看到《二十年后》一开始交待达达尼昂别后经历，有一段是他如何在小酒馆里留下来，并且成了代理老板的，忍不住大笑。尽管勇猛、灵活、聪明，达达尼昂始终都不是真正的贵族，那种市民气的朴实和精明深入骨髓。
　　　　
　　　　同样的事情换在阿多斯身上——不对，根本不可能发生。阿多斯不会爱上小店老板娘。波尔朵斯在意的是律师夫人的钱袋而不是她的人，至于阿拉宓斯，或许只会冷淡地耸耸肩，说一句模棱两可的俏皮话。这是四个性格迥异、成长历程也完全不同的人。不管少了谁，都不会有如此鲜活、令人印象深刻的故事。
　　　　
　　　　野心与侠义，现实与浪漫，这几个词都可以用在达达尼昂身上。他年轻的、充满生机的头脑，以及极强的行动力和决断力使得他成为了故事的主角。从一开始的乡下小子到最终的法国元帅，整个故事充满惊心动魄的阴谋和难以置信的好运。这是法国式的浪漫主义，然而如果没有四人之间的友情，故事或许就不那么引人入胜。
　　　　
　　　　在四个朋友中，真正的灵魂人物是阿多斯，他英勇沉着，优雅高贵，遵循古老的贵族道德准则，几乎代表着最完美最纯粹的骑士风度。可以猜想大仲马是喜爱并尊敬这个人物的，正如达达尼昂对他的喜爱和尊敬一样。在书中有关他的描写几乎都是正面，少有提到其他三人时那种调侃笔调。达达尼昂可以心安理得地欺骗波尔多斯，可以口是心非地对抗阿拉宓斯，但他却永远不可能欺骗阿多斯，也决不会对他刀兵相向。《二十年后》中王家广场一节，四个朋友因为政治观点不同分为两个阵营，剑拔弩张之际是阿多斯首先折断了自己的剑，用这样的行动弥合了彼此之间的敌意。对达达尼昂来说，阿多斯不仅是好友，甚至还充当了导师与父亲的角色。打个不恰当的比方，阿多斯之于达达尼昂，便像是陈近南之于韦小宝。
　　　　
　　　　从另一方面来说，在平民力量日渐抬头的大革命前期，阿多斯的形象代表了对那个逝去年代的缅怀和追想。当然，这也注定了他必将逆时代而行的悲剧。这也是大仲马自身内心的矛盾。从政治上来说，他是支持共和政体的，却对逝去年月的浪漫英雄主义抱持着孩子一般真诚热烈的赞美。三部曲最后一部《布拉热隆子爵》，将阿多斯的养子拉乌尔当作故事的主角。拉乌尔之死，或许正是以阿多斯为代表的贵族时代覆亡的象征。
　　　　
　　　　至于阿拉宓斯，我一直觉得他是一个“表面上的贵族”。四人当中他心机最深，也最为表里不一，尽管那些小花样往往逃不过达达尼昂精明的眼睛。他外貌斯文秀气，像女人一样注重仪表，大谈诗和玄学，一副冷漠矫情的厌世模样，暗地里却是情圣、复仇者、阴谋家。这种个性从他当上火枪手的原因中可以略知一二：因为一个火枪手羞辱了他，他便潜心钻研三年剑术，最终杀死了仇人。换句话说，这四个人里最不能得罪的，正是这个表面温和无害的诗人阿拉宓斯。
　　　　
　　　　如果仅仅如此，阿拉宓斯这个人也就没什么光彩可言了，他吸引人的地方仍然是对待朋友时显露出来的另一个截然不同的自己。无法想象自私的阿拉宓斯能够为了掩护朋友出生入死，冒着枪林弹雨冲出关卡，但他确实这样做了。达达尼昂评价阿拉宓斯是“做得多，说得少”，某个方面来说，阿拉宓斯的确不善于表达自己感情，无论爱情还是友情，所以才要用诗歌和经文把自己真实想法隐藏起来。有关他最有趣的段落是达达尼昂去找失散的三个朋友时，以为情人不再爱自己的阿拉宓斯心灰意懒，大谈人世无趣，一心要遁入空门，而当他看到达达尼昂带来的公爵夫人的情书之后——
　　　　
　　　　——阿拉宓斯腾地一下蹦了起来，抓起信便看，或者不如说抓了信用一双眼睛吞噬着，他的面容发出光彩来了。
　　　　“那个侍女似乎文笔很优美。”带信的人随口说道。
　　　　“谢谢，达达尼昂！”阿拉宓斯差不多发狂了，大声喊着：“她是被人强迫回到都尔去的；她没有背叛我，她对我的爱是坚贞不渝的。来吧，朋友，来吧，我要拥抱你；幸满把我的喉咙都堵住了！”
　　　　在这之后这两个朋友绕着那本倍受尊敬的《圣克利梭斯多姆集》快乐地跳起舞来，地板上已摊满了论文的底稿，他们无所畏惧在上面践踏着。正在此时，巴汕端着波菜和炒鸡子儿走进了屋。
　　　　“走开，倒霉的人，”阿拉宓斯边向他脸上扔小帽边嚷道：“把这些怕人的蔬菜和讨厌的炒鸡子统统给我带走！去叫一份油煎野兔肉、一只肥阉鸡、一份大蒜煨羊腿和四瓶步尔郭尼的陈年葡萄酒！”
　　　　
　　　　这是小说中阿拉宓斯少有的真情流露，抛开了温和假面、阴谋家的心计，踩着圣经论文跳舞的阿拉宓斯快乐得像个天真的孩子。
　　　　
　　　　第三位波尔朵斯则完全相反，单就出身而言，波尔朵斯与达达尼昂相似，都是地主小贵族阶层。但大力士性格中虚荣、贪财的那一面和达达尼昂年轻浪漫，爱好幻想的心不尽相同，而论起对世事的天真程度，波尔多斯在四人中最单纯。他的梦想也最简单：大地主，大庄园，可以在邻人面前吹吹牛，显摆自己的大老爷身份。他和阿拉宓斯之间，或许是四人中性格差异最大的，也经常爆发出小小冲突。
　　　　
　　　　不知道是不是我的错觉，波尔多斯的性格在三部曲中有微妙变化。三个火枪手中突出了他土财主似的虚荣心，肩带事件以及欺骗律师夫人的时候，这个人的表现让人忍俊不禁，相当性格化。大仲马那种幽默的写作方式在他和他的仆人穆斯格东身上得到了最好的表现渠道，发挥得淋漓尽致。他们是《三个火枪手》里轻松自在，令人会心一笑的存在。但到了后两部，他就变得越来越像个符号，单纯到了没头脑的程度，找不到当初那点小算盘式的聪明劲。或许也是要写出四个性格迥异的主角实在太难，作者便偷懒，将这个人物简化了。三部曲最后，最令我唏嘘的不是达达尼昂的结局，甚至不是阿多斯的，而是波尔朵斯。或许是觉得这样的人就应当快快乐乐做他的土财主，在阳光下心满意足地巡视他的领地，而后在绕膝的儿孙面前吹嘘自己年轻时的功业吧。连这样的愿望也要打碎，作者够残忍。
　　　　
　　　　三部曲都是在大学图书馆里看的，后来买回了前两部，唯有最后一部《布拉热隆子爵》始终没有找到。某种程度上我将这看作天意：即使买了回来，大概也只会在书架上放着。直到现在，我也会怀着一种固执的想法：只要不翻到最后那一章，我喜爱的人们，我的那些朋友们就会永远活着，在他们的世界里一起行侠仗义，一起喝酒吹牛，做他们的欢乐英雄。故事的结局，阿拉宓斯为波尔多斯流下了眼泪，作为四个朋友里唯一的幸存者，阿拉宓斯是幸运的，也是孤独的。
　　　　
　　　　而有关作者大仲马的结局，流传最广的版本如下：68岁那年，放荡不羁的大仲马爱上了一个年轻的美国女演员，不幸的是，这个女子在一次演戏时从飞驰的马上掉下来摔死了。埋葬了心上人之后，喝得醉醺醺的大仲马在晴空下打着一把蓝色雨伞，来到与自己一向不和睦的儿子小仲马家里，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”半月以后，大仲马去世了。2002年，大仲马的遗骨终于被转移到了先贤祠。在那之前，他一直因为通俗小说作者这个身份为法兰西文学院所贬斥，认为他的小说只适合平民消遣，不登大雅之堂。一生之中，大仲马写了上百部作品，有不少甚至是枪手所为。无论如何，他的那些故事还是在我的记忆里留下痕迹了。

友谊——生活中的一盏明灯
——读《三个火枪手》有感
在古希腊人看，道德的伟大就在于对朋友有始终不渝的爱，对于敌人有不可磨灭的恨。
剑术超群的乡下青年达达尼安，为了成为火枪手，便带着父亲写的一封信，前往巴黎寻找国王的火枪卫队队长——德-特雷维尔——他的同乡。
在巴黎，性急而又天不怕地不怕的达达尼安先后与“冷面枪手”阿多斯、“红斗篷”波尔托斯、“美男子”阿拉密斯不打不相识，并与他们结下了不解之缘。
此后，他们又一同去拼命——为了王后奥地利安娜的名誉到英国伦敦给白金汉公爵送信，并取回那串价值连城的钻石项链；为了和平，又奉国王的命令参加了拉罗舍尔围城战......
期间，没有一个人喊苦，没有一个人叫屈，每一个人都是发自内心的开心。
莎士比亚说；“朋友间必须是患难相济，那才能说得上真正友谊。”
这句话放在这里真的是再恰当不过了，主人公达达尼安与他的好朋友——阿多斯、波尔托斯、阿拉密斯就是四个“有福同享，有难同当”的莫逆之交，生死朋友。谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。不管是出入枪林弹雨，还是拿着脑袋去冒险，每一个人都毫无怨言，甚至积极主动。
达达尼安多想当官，可当他拿到空白的火枪队副队长的委任令时，还是先去逐个请求了三个朋友的接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下了眼泪，说他今后再也没有朋友了。
世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。
是啊，友谊多么珍贵啊！“万两黄金容易得，知心一个也难求。”我若能得到一份珍贵纯洁的友情，让我少活十年，我也干。
没有了友谊，哪会有高山流水的佳话？俞伯牙若没遇到知音——钟子期，也许早就摔琴了，也许早就因忧郁而见阎王了。
没有了友谊，哪会有管鲍之交的千古传奇？管仲若没遇到鲍叔牙这般知心朋友，这惟位有经天纬地之才、济世匡时之略，帮助齐桓公建立霸主地位的英雄，也许早就成了刀下之鬼了。
没有了友谊，哪去找《X宣言》的成就？谁来塑马克思与恩格斯的友情真谛？
友情被人比喻成“严冬里的炭火”、“酷暑里的浓荫”、“湍流中的踏脚石”，又被人誉为“世上唯一可以通心的良药”。这样美好的一种情感，谁不想得到呢？
孙中山与李大钊，舒伯特与贝多芬，契诃夫、柯罗连柯与高尔基......
哪一个彼此间不是圣洁的友情？
友情是至清至纯至美的，它像眼睛里容不得沙子一样容不得任何功利性的东西和一切虚假的，丑恶的东西。
我真得感谢大仲马，他通过《三个火枪手》告诉我，朋友是什么，友情是什么。
最后，请让我用伟大的别林斯基的话来结尾吧：
“真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求一点什么，而是彼此为对方做一切办得到的事。”参考资料：百度知道

平凡的伟大——关于责任、承诺、坚持、慈善和友谊
去年读了《追风筝的人》和《灿烂千阳》，也就是那之后我对于穆斯林有了全新的认识——他们多数和我们一样，是善良、友爱和爱好和平的人。他们渴望被尊重，能够受教育，过着自己想要的生活。那是两部小说，但我更相信那是真实的故事，特别是追风筝的人，我觉得那就是已经成为一名美国公民的作者的回忆录。
《三杯茶》吸引我的起初是K2——这座全世界户外和登山爱好者心目中的最终极神山，我想知道他们是如何攀登它。雪山对我有着致命的吸引力，而喜马拉雅和喀喇昆仑山脉则是这种致命吸引的发源地。我一直认为登山是富人的游戏，因为需要装备、需要足够的时间和金钱——而刚开篇的几章我的这种观点就彻底被否定了——一个穷困潦倒的只是爱好攀岩登山的人也可以去登山。为什么要登山？我想更多的是这些不安的想要征服和挑战的灵魂。当一个目标完成后，我们便开始寻找更难更有成就感的下一个。

登雪山有重重困难，更不要说死亡率极高的K2。他们失败了，并有队员严重受伤。作者迷路了，和高山协作失去了联系。在寂静如死谷的巴托罗冰川里，作者第一次展示了他的坚韧和信念——只要我相信我可以活下去，我有能力活下去，我就可以活下去。是的，他不仅在没有任何补给的冰川里存活了一晚，还找到了高山协作，他们在返回目的村庄的途中，阴差阳错的分开，作者摩顿森去了科尔飞村庄，这个要改变他一生命运的地方。这是巴基斯坦西北部最偏僻最贫穷最闭塞的地方，地处喀喇昆仑山脉，外界难以到达，这里的人们早已被世界所遗忘。他们的农耕都异常艰辛，更不要说好的居住条件，医疗和教育。摩顿森遇到了村长哈吉，一个真正的智者，是他给了摩顿森许多许多人生路上的指点。感动摩顿森的是，一个陌生西方人闯入他们的村庄，而所有人都把他当贵客，把平时最不舍得吃和用的东西全部都给了他，并尽全力去关心和照顾他。甚至不惜为他补身体而宰割最珍贵的大山羊。而当他看到村里所有的孩子都跪在霜冻的土地上自习的时候，他觉得是该做些什么了。

接下来的几年里，这个身无分文的美国穷小子，为了实现对巴尔帝人的承诺，为了让科尔飞的孩子们能够上学，他用他可以做的一切甚至不止一次冒着生命的危险。他从一个村子开始，到两个村子，到整个巴基斯坦西北部，最后还到阿富汗。他从写580封信开始申请捐款，到最后中亚协会的成立。他从一个无名小卒开始，到在巴基斯坦和美国声名远扬。我所感动的是他对于善良的巴尔帝人的感恩，和对他们承诺的履行。很多时候，我们总是认为很多东西是理所应当的，我们从来没去想这是为什么。为什么别人要对我们好？是因为他们有颗善良的心，心里充满了纯洁、爱和友谊。当我们看到了世界上的不公平、贫穷、饥饿、没有学上的儿童……我们是否在内心有过一丝怜悯？如果有过，是否用行动去帮助过他们？如果行动过，是否只是一次性的行为，有没有在继续关注？

我知道这个世界上的很多人都认为，慈善是富人做的。他们积累了一辈子的财富然后功成名就，开始想用慈善来回报社会。然而，三杯茶的作者却告诉我们，每个人都可以做善事，去帮助这个世界上需要帮助的人。而且，真正的慈善是一种责任感，否则，他怎么会深入全世界生活条件最艰苦的地方——那里常年高海拔、交通极其恶劣、战乱频繁。我记得四川地震的时候，有一个乞丐老爷爷捐了5块钱，第二天他又来捐了100——谁都知道他赚这些钱有多么的不容易，也因此让我们知道什么是平凡人给我们的感动。 很多时候，那只是我们的举手之劳或是微不足道的一些钱，但是否有意识去做，是否坚持去做比某次旅游看到一个心酸场景而作出承诺却更重要。其实，我们很幸运了，真的。有本书叫《雨啊，请你到非洲》，作者记录了世界上最贫穷几个国家的生活状态，看完之后我们一是要知足，二是要有慈善的世界观。那些非洲和中亚国家和地区遭受不幸的人们，我们有责任和义务去帮助他们，或许只是2美元，却是世界上50％人口一天的生活费。

我们因为一个人而去仇恨一个民族，即使当我们受到伤害的时候，我们也要去想想为什么？摩顿森用自己的亲眼亲历告诉美国，推倒一个极端政权非常容易，但更重要的是让那些曾经饱受压迫的人民过上更好的生活，让他们的孩子能够受到良好的教育而不是再次走入仇恨和极端。所以，当政权推翻后，地毯式的轰炸炸死炸伤的更多是平民，不去帮助建立新的社会秩序和医疗教育体系，只能让民众更加无望。一味的输入西方的价值体系和基督教，只能引发抵制情绪。殖民的时代已经过去，如果我们真的要帮助一个国家，一个个体，我们就应该去倾听他们真正需要什么。

山，还在那里。所以，还有人会不停的去攀登。从喀喇昆仑山到喜马拉雅山，无数的雪山耸立在那里。我们只是听说过雪山的雄伟壮丽和香格里拉的桃园美景，却不曾想过那里有很多人，善良的、纯朴的人，却没有办法过上最最基本的生活。敬上第一杯茶，你是一个陌生人；再奉第二杯，你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。

现如今，我们不要说用三杯茶来打动别人，甚至我们自己都已经不再相信这个世界还有这样的信任和真情。很多时候，玩儿户外的人都把它当作自己的乐子，以致于我们从来都没想过我们去的那些遥远的偏僻的不发达的地方我们能否帮他们做些什么？很多时候，我们认为那是和我们无关的事情，我们认为那不可能做到，我们想要中途放弃，那是我们不曾知道什么是责任、承诺和信念的真谛。
三杯茶带给我的远远大于感动二字，因为它让我有了行动的力量，让我对自己过去的一些想法有了重新的认识，让我看到什么是平凡的伟大。谢谢你，摩顿森和你的朋友们。

《繁星》之十六：
青年人呵！
为着未来的回忆，
小心着意的描你现在图画。
[赏析]
这首诗很通俗，一读就懂。诗人劝诫我们要把握好现在，勤奋努力地学习，脚踏实地地工作。只有“小心着意的描你现在的图画”，将来的事业才辉煌，人生之路才宽广。在你“回忆往事的时候”才“能够不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”！你才能够自豪地说：我的这一生是过得丰盈充实的，是有意义的。一个“小心”，用词精妙、无限关爱、叮咛之情力透纸背。
《繁星》之九十八：
青年人！
相信自己罢！
只有你自己是真实的，
也只有你能创造自己。
[赏析]
这首诗重在劝诫青年人要树立自信心。要相信自己，战胜自己，超越自己，不怕人生路上的艰难坎坷，不畏生活中的风霜雨雪。不要遇到一点困难就鸣金收兵，不要受到一点挫折就灰心丧气，不要经受一点委屈就意志消沉，不要遭到一点打击就萎靡不振。还是《国际歌》唱得好“从来就没有什么救世主，全靠我们自己”。朋友，“相信自己罢”，“只有你能创造自己”，只有你自己才能在世人面前亮出自己亮丽的风采，展现一个全新的自我。
《繁星》之一一零：
青年人啊！
你要和老年人比起来，
就知道你的烦闷，
是温柔的。
[赏析]
这是劝勉青年人要树立正确的人生观处世观的哲理诗。青年人要正确对待困难和挫折，也就是要正确地去对待生活中的“烦闷”。人生在世，要生活，要学习，要工作，就必定要与人相处。在与人相处中，就一定会遭遇困难和挫折，因此，就一定会产生“烦闷”。我们不能回避，也无法回避。只有从容豁达地去面对，勇敢乐观地去迎接。古人就曾说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，就是讲的这个道理。只有在困难和挫折中你才能增长智慧，增长才干。有圣人说：“困难是人生的一笔财富。”真是精辟精彩。青年人不像老年人那样饱经沧桑，饱经忧患，有时一回想往事，就难免心有余悸，痛苦不堪。青年人面对的每一天都是崭新的。青年人没有生活负担，没有家庭拖累，没有太多的杂事羁绊，一般来说，不会有太大的生存危机。因此，即使有一点“烦闷”，比起老年人来，也是“温柔的”。
《春水》之三：
青年人！
你不能像风般飞扬，
便应当像山般静止，
浮云似的，
无力的生涯，
只做了诗人的资料呵！
[赏析]
这是一首非常精彩的哲理诗。诗人以风儿飞扬、云儿飘浮和高山静止巧妙设喻，对比比照，告诉我们立身养性的真谛。诸葛亮曾在《诚子书》中谆谆告诫其子诸葛瞻“静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。”可见神静气定，戒除浮躁，对于我们修身养性是多么重要啊！
《春水》之三十四：
青年人！
从白茫茫的地上，
找出同情来罢。
[赏析]
这是一首告诫青年人如何待人处事的抒情诗。言简意赅，情深意长。诗人要青年人“从白茫茫的地上找出同情来”，就是要青年人对别人充满关爱，对社会充满爱心。罗曼·罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切将变成黑暗”。说得多么好啊！可见同情和关爱对别人、对社会是多么重要。正如那首歌所唱的那样：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。
《春水》之八十七：
青年人！
只是回顾么？
这世界是不住的前进呵。
[赏析]
什么是诗？艾青说：“诗是一个心灵的活的雕塑”，什么是好诗？艾青说：它“不仅使人从那里感触了它所包含的，同时还可以由它而想起一些更深更远的东西”。冰心的这首小诗就是这样的一首好诗。她将自己“心灵的活的雕塑”栩栩如生地展现在青年人面前，她不但让我们从诗中“感触了它所包含的”，而且还让我们“由它而想起一些更深更远的东西”。诗歌告诫青年人不要取得了一点成绩，有了一点进步就沾沾自喜，妄自尊大，停步不前，不要老是沉浸在幸福的“回顾”中，要戒骄戒躁，不断创新，不断前进，因为“这世界是不住的前进呵”。诗歌真具有催人奋进的力量！
《春水》之一三一：
青年人！
觉悟后的悲哀，
只深深的将自己葬了。
原也是微小的人类呵！
[赏析]
这首诗和《繁星》之一一零一样，也是告诫青年人要正确对待错误和挫折的抒情诗。这首诗写得稍微难于理解些。但只要我们懂得了读诗要注意其跳跃和省略的特点，那么这首诗就容易理解了。这里，我们只要稍稍将诗人的思路作一个梳理，它就成了：青年人！要正确对待错误和挫折，觉悟后还悲哀，就只会深深地将自己葬了。这原本是微小的人类的致命弱点呵！
诗歌精短而警策，如醍醐灌顶，足以使那些昏聩的头颅猛醒。
《春水》之一七四：
青年人！
珍重的描写罢，
时间正翻着书页，
请你着笔！
[赏析]
这是一首极富哲理的劝勉诗。诗歌开篇用呼告手法，采用倒装句式，劝勉青年人勤奋努力地学习，去“珍重的描写”自己的人生诗篇。不要懈怠，不要蹉跎。然后，用一拟人兼比喻的修辞手法点明原因，催人上进；因为“时间正翻着书页，请你着笔”啊！诗歌与岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切”有着异曲同工之妙。读到此，我们耳畔会油然响起古代那位哲人震聋发聩的警语：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，从而扬鞭催马自奋蹄，勤勉地去抒写辉煌的人生。