红楼梦
1.黛玉的尊严
即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。
黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎？无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。
既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。
世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。
周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。
被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。
落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。
在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。
2.红楼梦之反弹琵琶晴雯篇
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
3. 悼黛玉
诗歌和宿命是你全部的世界。初显诗才是在元春省亲之时：
名园筑何处，仙境别红尘。
借得山川秀，添来景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人。
何幸邀恩宠，宫车过往频。
虽有歌功颂德之嫌，但立意高远，境界开阔，远非众姊妹可比拟。
在你还未入住大观园之前，你的这首诗中已经把大观园比作“别红尘”的“仙境”了。但是在滚滚红尘的包围之中，突然出现这样一个远离名利喧嚣的乐园，是注定不能长久的，最终的被抄检是她必然的命运。然而又唯有在这样的仙境之中，红尘之外，才会开出你和宝玉那至真至纯的爱情之花。不幸的是大观园像虚无的梦一样，像午夜的昙花一样，俯仰之间已是狼藉一片。你的那场缠绵悱恻的爱情之剧注定要和大观园一起谢幕。
然后你又为宝玉捉刀，写下：
杏帘在望
杏帘招客饮，在望有山庄。
菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
一畦春韭绿，十里稻花香。
盛世无饥馁，何须耕织忙。
自然淡远，别具一格。真可谓字字珠玑，句句齿香。
你不仅有诗才，你对诗歌的悟性亦让人叫绝，同时也加速了你的死亡。
有一次梨香院内笛韵悠悠，歌声婉转，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“则为你如花美眷，似水流年”。你开始是侧耳细听，继之不觉点头，又继之心动神摇，又继之如醉如痴，以至于站立不住。
唉！只怪你太聪颖，对诗词一听便透，假如你愚顽到一无所知，又怎有“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。只可惜，你的芳心已被你对诗歌的超人的悟性唤醒，
你的心湖从此不再宁静，时时波澜翻卷。
有一年春天，桃之夭夭，一阵风来，落红遍地，你便哭道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。”
由花及人，你想到：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
于是你希望：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”
这不知是有意还是无意的吟哦，却成了你生命的谶语。
我在红尘中只能祝愿天的尽头有你想要的香丘。
哀哉！痛哉！诗歌成就了你的一生，同时也葬送了你的性命。
你在海棠诗社第二次社日时写到：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。
一从陶令平章后，千古高风说到今。
从诗中可以看出你已经知道自己诗魔缠身，又是临霜写又是对月吟。难道你忘记你初到贾府时贾母对你念过《四书》已经极大不满了吗？
记得你还在凹晶馆联诗悲寂寞。当时湘云吟道“寒塘渡鹤影”，你对道“冷月葬花魂”。 湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’!”因又叹道： “诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”黛玉呀，世俗的东西你不屑一顾，不愿争取，但是诗歌的舞台你寸土不让。悲乎哉，你如此的才华横溢又锋芒毕露，怎能自容与姐妹们中间呢？又怎能见容于贾母，见容于贾府呢？
真正为你添的一生病的是宝玉挨打后你在他送你的旧帕上写诗。诗道：
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无?
你诗兴大发，欲诉心中无限事，“还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”
说你不知，或许冥冥之中你知道，不然的话，临死之前，你为何要焚此稿以断痴情呢？
呜呼！试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。欠命的，命已偿，欠泪的，泪已干。你为诗也为情流尽了泪，这就是宿命。尽管你的泪干了，可它却久久地湿润着我的心，尘世中的我祝福你在泪水铺就的天堂之路上不再坎坷。