《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
　　沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
　　
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……

暑假里我看了《鲁滨逊漂流记》，这是一部世界名著，讲述一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救返回故乡。
这本书的主人公鲁滨逊真让我佩服得五体投地。他在荒岛上生活了28年，整整28年，多么惊人的数字。要是我在这个荒岛上生活，恐怕一个小时，我也熬不过去，何况他还在荒岛上凭着自己的双手双脚做出所有的生活用具。这样一比较，我是多么懦弱，而他却多么坚强。想到这里，我就决定要以鲁滨逊为榜样，要学他那样坚强，不能懦弱。我不是要像他那样在荒岛上生活，而是要在生活中向他学习。例如：做人要坚强不要常常哭，遇到紧急关头不能懦弱要镇定的解决问题等等。这些都是在生活中坚强的表现。
鲁滨逊的坚强不仅让我佩服，他的乐观精神也很让我佩服。初到荒岛，鲁滨逊因为没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木板都要四十二天。他做的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。看到这里，我不禁反省以前，我做事一旦不成功，就会气馁，然后就不做了。这样是不对的，应该像鲁滨逊那样，总结了失败的经验又重新开始。
读了《鲁滨逊漂流记》后，我受益匪浅。
呼啸山庄》读后感
旷野，西风，远处的城镇，折的杂草，崎岖的地形，苍凉的日落，避世的生活，艰辛的奔波，寂寞的岁月，艾米莉勃朗特的一切，没有荣耀，——至少在她生的日子里——梦想夭折，饱尝世事无常，造化弄人。这位才华横溢而早逝的女子绝不会想到，她死后，自己唯一的小说《呼啸山庄》会被后人誉为“最奇特的小说”且成为十九世纪英国文学史上绝色异彩的一粒宝石，直至今日，仍以其奇丽动人的光彩使无数读者为之折服，深深惊叹于它非凡的艺术魅力。
初读此书，完全出于好奇。好奇原由来自于模糊记忆中一部老电影的片段。看那电影时年纪尚小，换频道瞎混时间无意看到凤凰卫视正在放的这部片子。那个镜头把我吓住了：背景是窗外极空旷又狰狞的凸凹不平的荒野，风呼啸着高高掀起窗帘，一个长相奇特的男子半跪在地上，和看上去极虚弱的一个女的相拥而泣，悲恸之状感天动地，说的一些话也是可以使人肝肠寸断，悲至极点的一类，气氛很是压抑；音乐又深重，如浊水，回旋着淤结住，流不开化不了的让人喘不过气来。整个画面多少有点怪异的感觉，甚至让人有颤栗的恐怖感，仿佛有无形之手诡异的伸出来扼住了咽喉，使人窒息。很自然的我扫了眼片名，顿时觉得那名字也怪，叫什么《咆哮山庄》。就着孩童丰富想象力和自以为是的理解力，我当场对片名作了想当然的几种解释，——现在看了书才知道当时全是曲解了——对于这个有怪怪的名字的稀奇古怪电影我兴趣不大，转而换台寻动画片去了。可那魅影般的印象却再也挥之不去，萦绕记忆深处至今日。读了原著，忆起那个镜头，也知道《咆哮山庄》就是手中所捧的这本《呼啸山庄》了，才觉得那片子把味道拍得很浓，很真实，很到位。天性愚驽，书中个别文字其中的深意一时未能领会，可那栩栩如生的描写，饱含激情的对话，性格各异的人物，激起心中丰富的情感浪花，悲喜无法自制，竟身陷其中难以自拔。艾米莉的文字是活生生有灵性的，它们在风中呼号，在矛盾中痛苦挣扎，在痴恋中撕心裂肺，它们点化了我拙钝的心智，引着我进入那个癫狂，野性的世界，各色人物的脸或笑或泣，旋转着，在眼前变换着，冲突着，意乱神迷。寒假重读此书，再次陷入那个怪异的梦魇。
是的，梦魇。噩梦，没有城市，工业，时尚。只是荒野，田庄，嶙峋的石，在旷野上飞奔的爱，扑朔迷离的眷恋，交杂无续的恨。希刺克利夫与凯瑟琳欧肖的爱情足以用“痴”来形容。阳光，甜蜜，欢笑不是他们爱情的主要，而阴郁仇恨误解怨愤交织混杂成为他们爱的主色调，造就他们近乎疯狂的爱。凯瑟琳说：希刺克利夫就是我，我就是他……这种爱不被旁人理解，接受，和允许，他们于是在不断的斗争，与周遭的一切斗，可现实折磨他们，刁难他们，希刺克利夫被当作下人，没有地位，背景，修养的野孩子，流浪儿的低贱出生使他被剥夺了享受优裕生活的权利，被粗鲁的打骂，侮辱。他也放弃了曾有过的成为一个体面绅士的憧憬；而凯瑟琳是大小姐身份，理应嫁给像林淳那样的少爷，他们从小产生的美好感情也因此蒙上一层无法忽略的阴影。命运弄人，他们没有走到一起，但他俩的默契灵魂相依相偎，冲破一切束缚，试图越过难以逾越的造化的鸿沟紧紧握住对方的手，但这危险的爱使他们付出惨重的代价，凯瑟琳重病而逝，从此二人阴阳两隔，希刺克利夫悲痛至极，爱人的离去激化了他人性中报复的阴暗面，他疯狂的报复儿时对自己不逊的辛德森和他儿子哈里顿，报复林淳和他妹妹伊丽莎白，曾经因凯瑟琳爱的感化而深藏心底的野性暴露无遗，日益尖锐直至占据他灵魂的绝大部分，他变得恐怖而阴森。
艾米莉特意营造出诡异的梦魇般的夸张氛围。有些情节似乎带有非现实世界的蹊跷神秘。灵魂，呓语，幻象，噩梦使故事有了传奇色彩，淋漓尽致的展现了最深的迷恋，最痴的执著，最痛苦的挣扎。风雨，暴雪，黑夜，自然的野性与人物激荡的情怀相得映彰，荒凉的旷野深远多变，阴郁悲怆，突显了人物性格，展现来自人性的深沉之爱，让主人公像大自然一样野性无常深邃无边的爱深入人心，强烈的撼动着人的灵魂。
小哈里顿是希刺克利夫的化身，小凯蒂则传承了她母亲凯瑟琳的灵魂，而上一代人的爱，在他们身上又得到延续；希刺克利夫看到凯蒂和哈里顿眼睛里有凯瑟琳的影子，他的人性复苏了，他的生命也走到尽头，死前他在凯瑟琳生前住过的小房里，呼唤着凯瑟琳在原野上“孤单的飘荡了二十多年的魂魄”，带着笑离开了人世，到另一个世界与凯瑟琳携手而游，他们的爱以另一种方式延续，永不消亡；希刺克利夫的墓与凯瑟琳的紧紧挨在一起，“这坟墓下的人，有怎样不平静的睡眠呢”，千言万语一句话，此情绵绵无绝期。一场惊天动地，生生死死，明争暗斗，剩下宁静的旷野，柔风在草间飘动，死去的人，活着的人，情在绵亘，情无绝期。
小说叙述了一个受尽社会偏见和屈辱的人用一生复仇的悲剧故事。流浪儿希斯克里夫被呼啸山庄的老欧肖收养为子，欧肖女儿凯琵琳挚爱着他；儿子亨德莱却憎恨他夺了父爱，以致老欧肖死后将希沦为奴仆。凯希二人探访画眉山庄时，凯爱上山庄长子林顿并与之结婚，希悲伤出走，三年后发财而归开始了复仇。他使亨坠落使其子吉默顿丧失人性，并诱他不受的亨的妹妹伊莎贝拉同他结婚生下儿子小林顿。凯死前生下凯茜。亨死后，希成为呼啸山庄债权人并将吉沦为奴仆，他迫使儿子小林顿与凯茜结婚，终于将两家财产都弄到手。
细腻的思想感情和高超的艺术手法，使作品荡气回肠，催人泪下，具有很强的艺术感染力。