我看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
明天会怎样？我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

文学是比鸟飞得还远的梦想，比花开得还美的情感，比星闪得还亮的智慧。文学是我们到了一百岁也忘不掉的信念。文学巨著永远是全世界人民的无价之宝，是值得全世界人民，特别是青少年继承和发扬光大的精神财富。
最近，我看了《爱的教育》，这本书是意大利著名作家亚米契斯的巨作。这本书是一个小学生的日记，它曾在世界上产生过广泛而深远的影响。这本书上的每一个人物都栩栩如生，以高洁的情感联系在了一起，组成了一幅幅生动的人生画卷。使我的思想进入到了书中。
这本书是那一个小学生一个学期的生活。书中有助人为乐的卡隆，有小商人—卡洛斐，有顽强拼搏的斯代地，有可怜的泼来可西，有奸诈贪婪的弗兰谛，有和蔼可亲的老师等。那一个小学生的班级每个月都会讲一个故事，叫做“每月故事”，故事里有许多动人的事情。
洛贝谛救孩子的事情令我感动万分，他只不过两年级，救那个低年级的小孩子，使自己的脚被马车的车轮给碾骨折了，他舍己为人的精神令我感动。“每月故事”中，有两则也令我十分感动。一则是《爱国少年》中的孩子虽然贫穷，但别人施舍给他的钱，他虽收下了，但后来施舍给他钱的人们在侮辱它的祖国—意大利，他毫不犹豫地把大把大把的钱砸向侮辱他的祖国的人。这种爱国的精神令我敬佩、敬仰。另一则《万里寻母记》里面的孩子寻找母亲，走了几万里路。这种见母心切的心与中国的神话故事《沉香救母》一样，这种坚持不懈，不怕艰难险阻的精神值得我们学习。再谈谈那可恶的弗兰谛吧，他多次被学校开除，但是他可怜的母亲一再央求，才恢复学习，才得以进入学校。一月份，那所有人痛恨的弗兰谛终于被开除啦！他害了自己，同时也害了他的母亲。这种人我们千万不要学习。期末的时候，洛贝谛的脚终于好了，大家欢呼雀跃。每个人都不愿也自己的贴心朋友分离。他们依依不舍，我希望这友谊永世不绝!他们这种坚持不懈、助人为乐、热爱祖国、舍己为人、顽强拼搏的精神值得我们学习。这本书可以成为你的良师益友，帮你开辟前进的道路。它是承载着你思想的方舟。书，伴随你一生的阅读，成为了你的精神食粮！
这本书可以在丰富我们的课余生活的同时提高我们的文学功底，锻炼文字驾驶能力。同时，让我们陶冶情操，加强修养，使我们的成长道路充满阳光与滋润我们心灵的雨露。