这是一首送别诗。首句从昨夜秋雨写起，为送别设置了凄清的气氛。二句中的“平明”点明送客的时间；“楚山孤”，既写出了友人的去向，又暗寓了自己送客时的心情。三、四句，写的是自己，仍与送别之意相吻合。因为辛渐是诗人的同乡，辛渐返乡，亲友一定要问到诗人的情况，所以诗人送别辛渐时特别嘱托他：“家乡的亲友如果问到我现在的情况，你就说，我的为人就象那晶莹剔透的一块冰，装在洁白的玉壶之中。”表明自己不为遭贬而改变玉洁冰清的节操。构思新颖，委屈、怨恨之情含而不露。
“一片冰心在玉壶”是诗眼，但历来人们都认为“玉壶”与“冰心”一样，都指人的品德美好，这不符合实际。“玉壶”具有多义性，它可以指酒壶、月亮、灯、滴漏等。把“玉壶”解释为酒壶，既是推杯换盏时的谐谑，也极符合王昌龄当时的心态。全诗音调谐美，诗风沉郁，又采用问答形式，别开生面。
“寒雨连江夜入吴”，迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天，织成了无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离人的心头。“连”字和“入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态能为人分明地感知，则诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。
但是，这一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江夜雨图，不也展现了一种极其高远壮阔的境界吗？中晚唐诗和婉约派宋词往往将雨声写在窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷等等琐物上，而王昌龄却并不实写如何感知秋雨来临的细节，他只是将听觉视觉和想象概括成连江入吴的雨势，以大片淡墨染出满纸烟雨，这就用浩大的气魄烘托了“平明送客楚山孤”的开阔意境。
清晨，天色已明，辛渐即将登舟北归。诗人遥望江北的远山，想到行人不久便将隐没在楚山之外，孤寂之感油然而生。在辽阔的江面上，进入诗人视野的当然不止是孤峙的楚山，浩荡的江水本来是最易引起别情似水的联想的，唐人由此而得到的名句也多得不可胜数。
然而王昌龄没有将别愁寄予随友人远去的江水，却将离情凝注在矗立于苍莽平野的楚山之上。因为友人回到洛阳，即可与亲友相聚，而留在吴地的诗人，却只能象这孤零零的楚山一样，伫立在江畔空望着流水逝去。一个“孤”字如同感情的引线，自然而然牵出了后两句临别叮咛之辞：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对洛阳亲友的深情。

　　静夜的青蛙塘聒噪声声，时时在提醒我，夏已近，夏天已近！
　　（一）
　　生命中常常有些东西不知所踪，有些人下落不明，记忆中逐渐淡出，之后又再浮现；告诫自己，不可细究，虽然夜半想起暗暗惊心，但兀自来来去去，这是人生的常态。而有的人已经永远离开，留下的微温印记，却让你觉得她还会回来。不经意间，想起这样的一段:
　　“我不记得我的母亲，
　　只是在偶尔的游戏当中，
　　有一段歌调在玩具上飘荡，
　　那是母亲晃我摇篮时
　　所哼的那些歌调。”
　　是的，在这一刻，我想起了我母亲，浮动于前的，是稚子清亮的眼睛看到的世界。幼年时最爱呆的是两个位置，一个是在摇篮里，一个是在母亲的背上。
　　在南方，从房梁上垂下的四根粗绳，就可以系住小孩子的摇篮。我好动，经常乱蹬摇篮如小舟乱窜，而母亲会过来缓缓扶正篮沿儿，对着傻乐的我一笑。彼时，我还没有什么确切记忆，这一幕，是镌刻在照片上的，还有大人们的讲述。我能感觉到的是，醒来时，摇篮从来都是安稳的；自己黑溜溜的眼睛骨碌乱转，会贪婪地盯着房梁上吊下来的一个大篮子流口水，我曾想，里面该是装满了小孩子们渴望的神奇吧，一定也有好吃的。怔了怔，我还看到一个亲切的面庞，她轻晃我摇篮，哼出的小调让我嘬着手指欢实乱叫。
　　母亲是个职业女性，同时也肩负着抚育我的重担。她产假结束，家里又没有老人照顾我这小小孩，母亲就用一个背带把我束之身后，就像袋鼠妈妈反兜着小袋鼠一样，带着我去上班。中午时，还须到集贸市场买菜，我就在她走路有节奏的颠腾中，歪着大脑袋美美睡着了。母亲后来说，我那时睡得沉沉的，不乱蹬乱动，就象块小石头。也因为背上紧贴的日子太多，夏天时我长了很多痱子，大家叫我“点点小石头”。后来，母亲必得下乡支农，老家的一位婆婆实在心疼她，就把我接过去照顾四年。这四年，母亲有空必来看我，但于我来说，这个间隔过于长，小孩子又是善忘的。面对母亲，我真是忘了她是谁，躇蹰了半天，才憋出一声：“阿姨！”喊出后，这个来看我的“好心阿姨”泪水刷地就飞迸了出来。直到我长大后，才知道母亲那阵子是多么的不易，而那一声“阿姨”叫得她难受无比。
　　（二）
　　母亲，请原谅我的无知，我并不是有意将您遗忘；那么，请容我以清缓的诗脚，掠过心灵那紧绷的组弦：
　　“我不记得我的母亲，
　　只是初秋的早晨，
　　合欢花香在空气中浮动，
　　庙里晨祷的钟声向我吹来
　　象母亲一样的气息......”
　　大约在5岁的时候，我被母亲领回到其工作的小城。在那里，我是个扎眼的外来客，没什么玩伴。而母亲，会想法尽量给我些童年的快乐。彼时，母亲已是某百货公司的仓库主任，管理着单位的成品库还有次品库。在可以陪伴母亲上班的日子，穿过长达百米的货架，我可以像个国王检阅自己的士兵一样，自豪察看每一样未上柜台的玩具，那是多少小朋友们梦寐以求的童话世界里的幻物，还可以在静夜梦到它们像旋舞的天使、微微呼扇着翅膀。而这扇通往童话的大门，是由母亲给我打开的，里面是我的舞台。从废弃的次品里，我还被允许挑出一些无用的琵琶、二胡，稍加改造，就成为了儿时“舞龙”游戏的龙头和龙尾，中间的龙身子，则被孩子们用糖纸编制的挂穗缠绕而成。威风锣鼓声中，每个人都是小小勇士，而我因这样的创意被奉为孩子王，不再受欺负。这招，是母亲支的，却让我变废为宝，用这样的方法赢得尊重。请原谅一个母亲小小的私心吧！
　　那时，每家的生活都不宽裕，母亲的单位给各家分了几畦地，让职工自用自足。勤劳的母亲在自留地上种了南瓜、青菜、红薯、芋头，还有护围的向日葵。晨起抑或是暮近时分，她都要在地里劳作。细心的母亲，还会趁着闲暇的间隙，给我在硕大的向日葵叶面上逮住金龟子，装在火柴盒里。一到晚上，这些硬壳昆虫就会被我在屋里放飞，在日光灯管周围乱撞。呵，金龟子，绿色的金龟子！
　　亲爱的母亲，我在北方的一个庙宇，与您沉静的面庞隔着十年的时空互望，顺着远处钟声，蕙风向我吹来薄荷样的味道、那年夏天您的气息……
　　（三）
　　你曾经在意的,是你不经意间丢失的;你曾经珍贵的,是你有意识间淡薄的.
　　历经多少寒暑易节，雏鹰终于离巢远翔，我负笈北上求学。但是在大二那年的暑假前夕，我却因为少不更事触犯了一项学院纪律，处理的手法可轻可重。曾经自信桀骜如我，彼时龟缩在校一个月，不敢把这个坏消息告诉任何亲人，找不到出路，感觉我的大学也许到此就嘎然而止。最终，还是按捺不住思乡的心情，登上了南下的列车。
　　抵达的那天，滂沱大雨，我在火车站的话亭旁给家里打了个电话。母亲得知后，立刻带着雨披雨伞直奔车站，在漏雨的话亭里把瑟瑟发抖的我接回到家里。其实，真正瑟瑟发抖的是我的心。母亲看我瘦骨伶仃，给我做了许多好吃的补身子；但我心神不宁的样子逃不过她的眼睛，在她多次的铺垫中，我终于还是把事由、可能结果和盘托出。意外的是，母亲没有责怪我，也没有落泪，只是说，事情发生了，就要勇于面对，明天你就返校，赢得开学前的时间认错，争取机会补过，母亲相信你会处理好，也会在这边给你们的院、系领导打电话，把问题说清楚。当我返校，处理这件棘手的事情时，十八岁，第一次尝到了什么叫做“妥协”、什么叫做“低眉顺眼”、什么叫做“承担”，想到还有母亲的声援，心里始终存着支撑；遭遇了种种白眼之后，这件事情完满解决了，之后，我的大学之路一直很顺；我以为，这就是自我成长的努力结果。但是，我错了，大错特错。
　　直到去年的夏的某一天，我去看望大学时的班主任，才得以知道事情的原委：那时，在我的处理意见没出来以前，几乎每个晚上，母亲都给副院长、还有系的党总支书记打电话，恳求给我这个还在上进的孩子一个宝贵的机会，从轻处罚。说到激动时，还会声泪俱下。因为班主任是当年事件全过程的亲历者，她说，不要因为你今天有点小成绩就翘尾巴，也不要以为当初那个机会全是靠你自己争取来的；如果没有你的母亲，就不可能有你的今天。你的母亲，真是我亲眼所见最舍得付出的母亲！
　　末了，班主任更说出了一个让我大吃一惊的事后花絮，她说：当年你母亲在事件的处理过程中，还给我汇过一笔钱，以示答谢。我没有动，就拿自己的身份证，让你的X师姐取出来，代为转交给你，你收到了吧？”
　　我嘴上模糊应答着，却如五雷轰顶，母亲当年还为我做过这样的事情？这笔钱，我确然是没有收到过。答案看来只有一个，就是X师姐取出钱来，已用作他途。而X师姐，被视为品学兼优的学生，也一直在学习和生活中非常照顾我。那时，也听说过她的父亲生了重病，急需用钱。如果X师姐挪用了钱，一定是出于迫不得已的理由。多年过去了，原不原谅她已经没有任何意义。但是，在我的这件事情安然过去之后也就是一年，母亲就去世了。所以我恨，恨母亲的一番心意被曲解。
　　我恨，真的痛彻心扉地恨，没有理由去恨任何人，恨的只有自己的愚蠢和狂妄，这一点几乎把我毁掉，也耗费了母亲的诸多心神。如果没有这番操劳，母亲也许不会……母亲一辈子都没有求过人，这桩是破天荒的头一回，为的就是我这不争气孩子的前程。我不配，不配得上这样的爱。知道真相的那些晚上，正当德国世界杯，朋友们一起在筵前相聚，为每一个进球喝彩欢呼；而我，大口大口吞咽着杯中的苦酒，绕着海棠花溪徘徊了一圈又一圈。母亲，再忧伤痛悔的灵，也不能将您唤回；但您在天上，是否可以悦纳？
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。可是母亲，我知道，不论是风雨交加，还是朗日当空；不论我是在精密求证，还是在简单生活；不论我在独酌痛苦，还是在分享快乐；不论我在穿越蓝色森林的小径，还是在翻过道道山梁水渠，抑或是行进在死荫的幽谷；您都在看顾着我一直走一直走，这辈子，我都走不出您注视的目光，走不出 这大爱的疆域！
　　“我不记得我的母亲，
　　只当我透过卧室的窗户
　　外望悠远的蓝天，
　　我觉得母亲注视在我脸上的目光
　　布满了整个天空！”

古诗词里的春天
春天是古代文人吟咏得最多的节候，诗人热爱自然、热爱生活、崇尚美好、多愁善感的秉性也在“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般涌现的春天诗词里得到了充分的张扬。
早在《诗经》时代，诗人们就开始吟咏春天。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，描写了一群可爱的女子在一个美好的春日里出门采桑的情形，而“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”描写的则是一个迟来的春天，但草木花鸟将春天装点得异常美丽，一群采蒿女子一边欣赏春色，一边快乐地劳动。
　　当春天挣脱冬的寒冷悄悄降临时，总是先在大地上留下星星点点的征候和信息，这微妙的变化逃不过诗人的眼睛。谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”、吴均的“春从何处来，拂水复惊梅”、沈约《泛永康江》中的“山光浮水至，春色犯寒来”、杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹”、白居易的“柳色早黄浅，水文新绿微”，山光、树影、水色稍稍露出了一点春意，诗人即敏锐地察觉到了，这些诗歌表达出了发现的惊喜、希望的喜悦。
　　但其实，最先感受到春天信息的并不是人，而是沉睡于自然怀抱、与自然亲密接触的花木鸟虫，这一点被喜欢翻新的宋人发现了，他们吟道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”(苏轼《惠崇春江晚景》)，“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”(张栻《立春偶成》)，这是将鸭子和草木拟人化了，但我更觉得，这是诗人将自己拟物化了。
　　虽然早春的景致不及仲春那般繁花似锦，却也别有一番风味。韩愈甚至认为这是一年中最好的时候，称“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”(《早春》)，杨巨源也说：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”(《城东早春》)不过，后者认为“诗家清景在新春”的原因是“上林花似锦”时人太多了，到时看的恐怕不是风景，而是人头。
　　但不管怎样，繁花似锦更能代表春天，春深似海的日子更能吸引诗人们赞叹的目光，且看宋庆历七年(1047)暮春滁州市民游山的情形：“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。”(欧阳修《丰乐亭游春》)“春风动春心，流目瞩山林。山林多奇采，阳鸟吐清音”(《子夜四时歌•春歌》)，这是山林的春；“山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙。东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到山家。陇头几树红梅落，红杏枝头未着花”(无名氏《鹧鸪天》)，这是城郊的春；“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”(高鼎《村居》)，这是乡村二月的春；“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”(刘克庄《莺梭》)，这是都市三月的春。宋祁在《玉楼春》中道：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”一个“闹”字为他赢得了“红杏尚书”的雅号，其实，“闹”又何尝不是人们对于春天的印象呢？朱熹也称：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”(《春日》)万紫千红才是春天呈给我们的面容。
　　不是所有人都像朱熹一样“等闲识得东风面”，春色总是捉迷藏般不肯轻易露出她的尊荣，于是，一些人便因寻春不遇而留下了遗憾：“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”(王驾《雨晴》)，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”(叶绍翁《游园不值》)，春色明明只一墙之隔，却又是那般遥不可及、撩人心怀。
　　春天是美好的，但古人面对美好，却是喜忧参半。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”(孟浩然《春晓》)，这里面已经有一丝淡淡的忧伤了，是由于风雨打落花朵而产生的伤感。但古人更多的忧伤却来自于离别、相思，“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”(江淹《别赋》)、“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”(李叔同《送别》)，这是在最美好的春光里送别，却正应了王夫之的话：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(《姜斋诗话》)伤感却是倍增。
　　“有女怀春，吉士诱之”(《诗经•召南•野有死麕》)，春天又是一个爱的季节。有多少爱的喜悦，就有多少爱的忧伤，就有多少爱而不得的思念之苦。所以古人才在诗里说：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”(《子夜四时歌•春歌》)，“雪罢枝即青，冰开水便绿。复闻黄鸟声，全作相思曲”(王僧孺《春思》)。又在词里道：“春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”(牛希济《生查子》)，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”(欧阳修《生查子•元夕》)。
　　春天的脚步匆匆，九十天的花事终将结束，浪漫的古人对春天依依不舍，于是有了新的问题：“春天去了哪儿呢？”辛弃疾即感叹道：“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”(《摸鱼儿》)黄庭坚寻不到春，却去痴痴地问黄鹂：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”(《清平乐》)而王观在送朋友南去的时候，嘱咐道：“若到江南赶上春，千万和春住。”(《卜算子•送鲍浩然之浙东》)白居易却在一次游览大林寺时，有了新的发现：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”(《大林寺桃花》)其实，大林寺的桃花还是要凋谢的，不知到那时，可爱的诗人还能去哪里寻找春天呢？其实，最好的方法还是叶采：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”(《暮春即事》)在闲坐读书的快乐中，竟不知春天已悄悄过去。
　　曹雪芹在《红楼梦》中，给大观园布置了一群花一般的女孩子，其中，“三春”(迎春、探春、惜春)的寓意颇为深刻，这正与古代诗人面对春天的态度和行为一致：年年岁岁，岁岁年年，他们迎春、探春、惜春，或喜或悲，时歌时泣，有面对繁华时的喜悦、赞叹，也有面对凋谢时的无奈、悲叹。这一切，都被他们留在了透着草绿花香的古诗词里。诗言情、诗写志。学习古诗词，当然不是让我们仅仅体味古人的善感多愁，而更多地是让我们热爱自然、崇尚美好、陶冶情操、净化心性，激发昂扬向上的情素。
马运瑞
2021.03

我个人认为：要写好读后感，最首要的需要他读懂文章的意义，其次联系自己的生活，思考相关的感受。读后感重在感，要使感想真实、有价值，就一定要感得情真意切，当然要合乎所读文章价值取向。总之，孩子由文章想到的内容，都是读后的感想，多少一点，深刻不深刻的差距。