从前有一个渔夫，结婚很多年了，妻子也没有给他生孩子。一天，他带上鱼网又到附近的湖里去打鱼，网上了一条又漂亮又肥大的鱼。这条鱼一被拉出水，就请求渔夫放了它，还答应渔夫，为了报答他的仁慈，指点他到附近的一个水塘去打鱼，只消一刻就能网上满满的一网。听到鱼能说话，渔夫先是吓了一跳，没多想就把它放了，这条大鱼钻进水里，一下子就消失了。渔夫到水塘里试了两网，果然网上很多鱼，他回家时带回的鱼连头驴子都驮不动。
妻子问他今天怎么回事，竟打回这么多鱼来，他就一五一十把今天的奇遇跟妻子说了。妻子一听。冲着他就骂起来：“笨蛋!你把这么好的一条鱼都放跑了!明天再去，把它给我打上来，带回家，我要配上酱汁煮了它解解馋。”
第二天，渔夫为了讨妻子高兴，又来到湖边，撒下网，又把那条会说话的鱼拉了上来。但这一次他又被它的恳求和眼泪打动，又把它放了，随后又到昨天那处水塘里打上很多其他的鱼带回了家。妻子听了渔夫的话，越发生气了。她双手叉腰，破口大骂：“笨蛋!窝囊废，好运气往身上撞你都不知道接着?明天你要么把那条鱼给我带回来，要么我就要你好看。听明白了吗?”
一大早，渔夫又来到湖边。撒下网，一拉，那条鱼又在网里了。这一次，渔夫既不听鱼解释也不顾它流眼泪，快步跑回家，把这条还活着的鱼交到了妻子手里，妻子把它放在一个水箱中。两个人靠在水箱旁盯着这条鱼，看到它又肥又大，就商量着用什么最好方法烧煮它。这时，只见这条鱼把脑袋露出水面，说：“我知道我是死路一条了，但至少让我留下几句临终遗言吧。”
渔夫和妻子马上就答应了，只听这条鱼说：“我死之后，煮好分成两份，我的肉让妇人吃了，我的汤要让家里的母马喝了。我的头扔给那条母狗，我的三根最大的刺要立着插在菜园子里，我的胆囊要挂在厨房的梁上。你们很快就会有几个儿子，一旦哪一个儿子遇到灾难，胆囊就会往外滴血。”
杀了鱼，煮好后，夫妻两人按鱼的临终嘱托一件件地做好了。不久，妇人、母马和母狗怀孕了，而且在同一天晚上，母狗产下了三只小狗，母马产下三只小马驹，妇人生下三个小男孩。这三胞胎兄弟像极了，如果不在他们身上做记号，就很难分清他们。而那三根插在菜园里的鱼刺，已经变成了三把锋利的宝剑。
当三兄弟长大以后，爸爸分给他们每人一匹马、一条狗、一把剑，还给他们每人配了一杆猎枪。老大早就对家乡贫穷的生活厌倦了，想要出外闯荡一番，碰碰运气。他骑上马，牵上自己的那条狗，把剑和猎枪背在肩上，跟家人告了别，就走了。出发之前他对两个弟弟说：“要是看到胆囊滴血，你们就来找我，那说明我要么死了，要么遇到了劫难。再见。”说完，疾驰而去。
骑着马走了多日，经过很多不知名的村镇，老大来到一个王国的城门口，城门大开着，无人看管，他便走进城去。居民全都穿着黑农，个个脸上都是一副忧伤的神态。他来到一家客栈，坐在一张小桌旁，边吃着东西边问店主，这里发生了什么悲哀的事。店主说：“怎么?你没听说有条长着七个脑袋的龙吗?它每天中午都来到桥上，索要一个姑娘吃，要是不满足它，它立即就进城来，吞吃它遇到的所有人。居民们每天抽签决定送一个姑娘去，今天轮到公主了，一到中午她就要到桥上去，喂给龙吃。国王已经贴出告示，上面写着，谁能救下公主，就把她嫁给谁。”
小伙子说：“难道就没有人去解救公主，把整个城市从这场灾祸中解救出来吗?我有一把利剑、一条勇猛的狗和一匹强壮的马，走!带我去见国王。”
店主立即领着他去见国王陛下，小伙子请求允许他去与恶龙交战，把恶龙杀死。
国王说：“勇敢的小伙子，你知道在你之前有很多人已经尝试过这一壮举，但都丢了命吗?真是悲惨呀!如果你甘愿冒险并战胜了恶龙，你就可以娶公主为妻，并在我死后继承我的王位。”
小伙子毫不畏惧，他牵上狗和马。来到桥上，坐在栏杆上等着。
到中午了，国王的女儿身着黑纱，后边跟着她的宫女、侍从。到了桥中央，随从的人把她一个人留在那里，哭着回去了。她转头一看，旁边坐着一个小伙子，还带着一条狗，就对他说：
“壮士，你来这里干什么?你不知道龙马上就会来吃我吗?要是看到你，它也会把你吃了。”
“我当然知道。”小伙子回答，“我来这里就是要救你，然后娶你。”
公主哭着说：“快走吧，可怜的人。要不然，龙今天就会吃掉我们两个人，让我一个人去送死吧。这条龙浑身都是魔力，你怎么可能杀死它呢?”
小伙子一见到公主，立即就爱上了她，说：“不管怎么样，为了得到你的爱，我甘愿冒此风险，就听天由命吧。”
他们刚说完这些话，王官的大钟敲响了中午的钟声，大地剧烈地震动起来，只见地上裂开一个洞，那条七个头的龙在烟火当中冒出来。它的七张嘴都张开着，冲向公主，看到旁边还有一个人，它高兴地嘶嘶叫着，以为今天为它多准备了一份。但小伙子并没像它想的那样站在那里等死。他飞身跳上马，呼唤狗向龙冲来。他手里的剑左右挥舞着，一个一个地把六个龙头砍了下来，这时龙提出休息一下，小伙子也气喘吁吁的，就说：“那我们就歇一会再战。”
没想到，龙用剩下的那个脑袋往地上一蹭，掉下来的那六个头一个个又长回到身上。看到这个情形，小伙子马上明白了要想杀死它，得一下子把七个脑袋全砍下来。他奋力地挥剑向前，左右劈杀，终于把七个龙头全砍下来了。然后他用剑割下七根龙舌头，对公主说：“你有手帕吗?”
公主递给他一块手帕，小伙子把七条舌头包了起来，收好。然后，他又骑上马，去了一家旅店，想换下这身满是尘土和龙血的衣服，干净体面地去见国王。
真是节外生枝。正巧这座桥旁边的一个小棚子里住着一个阴险狡诈的烧炭夫。他远远地看到了小伙子跟龙搏斗的全过程，就想：这个傻小子把七个龙头都留在这里，浪费时间去换衣服打扮，我可要好好利用这机会!于是，他把割下来的七个龙头收集起来，装在一个口袋中，又把一口刀沾了些龙血，急急忙忙跑到国王面前，说：“英明的陛下!我就是杀死龙的人，这是我用刀割下的七只龙头。陛下您要兑现诺言，把公主嫁给我。”
国王看到眼前这个面目丑陋的家伙，心里很不舒服。他没有亲眼看到搏斗的经过，但心里猜想：一定是那个勇敢的年轻人被龙吃了，这个烧炭夫等龙快要死了的时候赶了过去，只需给龙一刀，就捡了这个大便宜。可不管怎样，国王的允诺无法反悔，于是就回答道：“要果真如此，我的女儿就是你的妻子，你可以娶她。”
这时，公主正在候见厅里，听到这个决定，她大叫起来，说这个烧炭夫是个骗子，杀死龙的人不是他，而是另一个小伙子，他马上就会到王宫来。公主和烧炭夫争吵起来，但烧炭夫一口咬定是他杀死了龙，而且有七个龙头为证。国王看到事实在此，无法否认。不得不吩咐女儿安静下来，让她做好准备，等着嫁给烧炭夫为妻。
国王马上派人告知臣民，王宫要摆宴三天，大庆胜利，在第三天的宴席上为公主举行婚礼。这时真正的杀龙英雄来到王宫，但看门的侍卫坚决不让他进入王宫，同时他又听王宫传令官在广场发布公告说公主要和烧炭夫结婚。小伙子一再争辩，请求让他面见国王澄清事实。但侍卫根本不听他的要求，像石头一样无动于衷。这时烧炭夫出现了，他吩咐侍卫要对小伙子毫不留情，当即把他赶走。可怜的小伙子只得满腔怨气地离开王宫，回到了客栈。
王宫的宴会准备停当。国王邀请了所有的名门望族出席。烧炭夫身着丝绒衣服坐在公主的身旁。因为他身材矮小，仆人在他的椅子上垫了七个座垫，这样他才显得稍稍高了些。
在客栈里，小伙子绞尽脑汁地想着办法。他叫醒趴在脚下的狗说：“菲多，你去一趟，去找公主，跟她玩耍玩耍，但我告诉你，只能跟她一人玩，他们快要吃饭的时候，你把宴席上的饭菜弄翻，再逃回来。小心别让他们抓住你。”
这条狗，一听主人的话，就明白了主人的意图。它跑了出去，来到王宫，跳到公主的腿上，“汪汪”地叫着，然后在公主的脸上和手上又是舔又是蹭。公主认出了它，高兴地看着它，一边抚摸着，一边对着它耳朵问救了她的人在哪里。但烧炭夫看到公主和这只狗这么亲热，心生疑惑，想把它赶出宴会厅。这时，仆人端上一份汤放到桌上，这条狗咬住桌布的一角，使劲往下一拽，桌布跟上边的所有的东西都摔到了地上，摔得碎片满地都是。然后，这条狗抬腿窜到楼上，没人追得上，也没有人看见它藏在哪里，宴会厅一片混乱，人们只好中止了宴会，这件事闹得满城风雨。
当举行第二次宴会的时候，小伙子又对狗说：“菲多，再去，像昨天一样再干一回。”公主一见菲多又出现了，高兴地笑了起来，烧炭夫却是又惧怕又怀疑，坚决要把它打出去。公主全力保护菲多，弄得烧炭夫虽然心里憎恨，但也不敢与公主作对。这一次，当汤端上餐桌的时候，狗又咬住了桌布，把所有的东西摔到地上，然后风一般地逃走了。侍卫和仆人们追着狗，上气不接下气，最后还是让它跑了。
第三次宴会时，小伙子又说：“菲多，再去一次，像上两次一样干，但这次，要让他们追着你，找到我这里。”
狗又把宴席搅了个底朝天，侍卫们追着它找到了小伙子的房间，他们把他抓起来，带到了国王面前。国王认出了他：“你不是那个要杀死龙，救我女儿的小伙子吗?”
“是我，陛下，是我救了她。”
听到他这句话，烧炭夫嚎叫起来：“假话!龙是我亲手杀的，是我把它的七个脑袋带来的。”说完，吩咐仆人把七个龙头摆在国王脚下。
小伙子不慌不忙，他面向国王，说：“他带回了七个龙头，而我嫌龙头太重，只带回了七条龙舌头。我们来看看这些龙头的嘴里是不是还有舌头。”
龙头里的舌头果然都不见了。这时，小伙子从口袋里掏出那块包着龙舌头的手帕，向大家一五一十地讲述了事情的经过。烧炭夫还不想认输，提出舌头必须一条一条地跟龙嘴里对上，看看它们是不是原来在上面的，结果每一个都正好对得上。到最后，他溜到餐桌下藏了起来，然后逃了出去。但侍卫马上就把他抓了回来。得到国王的吩咐后，立即带到广场绞死了他。
王宫上下一片欢腾，国王、公主和来宾们坐到餐桌前狂欢起来。并当即举行了婚礼。到了晚上，大家都各自散去。第二天天刚亮，小伙子起身下床，打开窗户，看到对面有一大片森林，里面飞着各种禽鸟，他兴奋地想要进去打猎。但新娘求他别去，因为那是一片中了魔法的森林，人们进得去，却出不来。别人越说那里危险，小伙子情绪越高。他带着马、狗、剑和猎枪，就出发了。他打了很多的飞禽，正要回家，这时天色大变，刮起暴风，下起骤雨，雷电交加，好像到了世界末日。小伙子浑身湿了个透，到了天黑也找不到回家的路，看到一处山洞就躲了进去。山洞里面到处是石像，都是用白色大理石造出来的，神态各异。但小伙子又累又湿也没顾得上多看。他捡了几根干柴，用打火石点着一堆柴火，一边烤着衣服，一边烧着鸟肉。
不一会，一个老妇人也进到洞里躲雨，她从头到脚湿了个透，冻得牙齿直打战，请求小伙子让她也过去烤烤火取暖。小伙子说：“来吧，老婆婆，来跟我做个伴。”
老妇人坐到火堆旁，给了小伙子一些盐蘸着烤鸟肉吃，给了他的马一些谷糠吃，还给了狗一块骨头，然后又拿出些油脂，让他涂到剑上，但小伙子、马、狗一吃下东西，剑刚被涂上油脂，他们全都变成了石像，待在原来的地方一动不动。
公主看到丈夫一直没回来，以为他已经死了。国王也伤心地发布命令，让全城戴孝。
这时，在渔夫的家里，自从老大外出后，爸爸和两兄弟每天都去厨房看一眼挂在梁上的胆囊。一天，他们发现厨房的地上都被血淹没了，胆囊像下雨一样往下滴血。老二说：“我大哥要么死了，要么遇到了大灾祸。我去找他，再见。”说完，跨上马，带上狗，背起剑和猎枪，疾驰而去。
每走到一个地方，老二就向人询问哥哥的情况：“你们见没见过一个长得跟我一样的小伙子?”
人们都笑起来：“笑话!上一次不就是你从这里经过吗?”
于是小伙子明白了他的哥哥一定也曾从这里经过，就继续前行。来到那座城里，当穿黑戴孝的人们看到他进来，都惊讶地说：“是他，是他!他还活着!活着!我们国王的女婿还活着!”
人们把他带到王宫，国王和宫廷上下，甚至连公主都把他当作老大。国王责怪他不该这样鲁莽，要他以后一定注意。老二假装什么事也没有，请求大家原谅，然后又装作跟公主和好如初。他对大家的问题对答如流，从中了解到了哥哥的全部情况，包括他的婚事和失踪的事。
晚上该上床睡觉了，老二拔出剑来，把剑刃朝上放在两人中间，对公主说，两人各睡一边。公主虽弄不明白缘故，但也只好上床睡觉了。
早上，刚起床，老二也打开窗户，看到对面的那片森林，说：“我想到那里去打猎。”
公主马上说：“你好不容易捡了一条命回来，这还不够吗?还要让我忍受这担惊受怕的煎熬吗?”
老二没有听从公主的话，骑上马，带着狗、剑和猎枪就出发了。老大遭遇的一切。他也同样遭遇了，结果他也留在洞里变成了石像。公主左等不来，右等不见，心想这次他真的回不来了，整个城市按照国王的命令又披上了黑纱。
在渔夫的家里，厨房梁上的胆囊又滴出血来。老三没有多想，立即骑上马，带上狗、剑和猎枪出去寻找两位哥哥了。骏马疾驰而行，他一路走一路问：“看没看见过两个像我一样的小伙子从这里经过?”
人们回答：“你这人真滑稽!怎么总来问同样的问题?不就是你吗?真怪!”
老三知道自己走对了路，一直来到那座城里。人们欢天喜地地迎接他，好像看到一个死人复活了一样，国王、公主和王宫上下又都把他当作老大。晚上，他也跟公主上了床，把剑放在床中间，两人各睡一半。早上，来到窗前看到窗外的那片森林，他说：“我要出去打猎。”
公主又一次不满地告诫他：“难道你就只想去送死吗?你究竟还爱不爱我了?每次都把我吓得要死!”
但老三急着要找回两个哥哥，就出发了。为了躲避暴风雨，他也来到那个洞里，他一个一个地察看那些雕像，认出两个哥哥也在里面。他心里想：这里一定有名堂，我得小心戒备。
他把柴火点着，刚要烤些鸟肉吃，一个老妇人出现在洞口，她客气地请求让她也来烤火，但小伙子斜眼瞥了一下，说：“别进来，你这个老妖婆，别靠近我。”
老妇人看上去对他的无礼很伤心，呜咽着说：“难道你对别人一点同情心也没有吗?我只想给你点东西，让你吃得更好些，这些盐是就着烤鸟肉吃的，谷糠是给马吃的，骨头是喂狗的，还有这些牛油是让你涂在剑上的，防止它生锈。”
小伙子说道：“奸诈的老妖婆。休想骗我上当。”说着，朝她扑过去，把她掀倒在地。用膝盖压住，然后左手掐住她的喉咙，右手拔出剑架在她的脖子上，咬着牙说：“卑鄙的妖婆，要么还我兄弟，要么我现在就杀死你。”
老妖婆还想狡辩，说自己没做过任何伤天害理的事。小伙子立即把剑朝她的喉管按了下去，最后，逼得她交待了施魔法的经过，并答应听他的吩咐，救回他们的性命。她还从口袋里掏出了一瓶能让石像起死回生的药膏。但小伙子根本不想放开妖婆，他用刀顶住她的后腰，逼着她自己给石像抹上了解药。所有的石像一个一个都变回成了活人，很快就挤满了山洞。三兄弟一见面便紧紧地拥抱在一起，兴奋不已。其他被救活的人也纷纷走过来对老三千恩万谢地致意。在一片喧闹中，妖婆想乘机溜走，刚走到洞口，就被三兄弟发觉，他们一起扑了上去。毫不留情地把妖婆杀死了。森林的魔咒被解除了，老大从巫婆那里夺过了那瓶能起死回生的药膏。
回城的路上，大家三个一群、两个一伙地议论着，三兄弟互相讲述了各自的遭遇。当老大听到两个弟弟跟自己的妻子公主睡了一夜，妒火中烧，拔出剑，杀死了他们。
但他行凶以后便恢复了理智，立即内疚起来。他不顾一切地把剑对准自己的喉咙，由于被大家拦住才没自杀成。这时，他想起那瓶药膏，他把药涂在两个弟弟的伤口处，两个人马上又活了过来。健康得好像什么事也没发生过似的。在一片高兴的气氛中，老大请求弟弟们宽恕他。他们都原谅了他，并且对他解释，他们睡觉时都把剑放在床中间，让他别误会。走了一段路后，他们全都到了王宫。
大家招呼公主出来，此时的公主眼泪都快哭干了。看到三兄弟后，她一时竟辨不出哪个才是自己的丈夫。这时，老大主动迎出来，向公主介绍了自己的两个兄弟，国王当即从他们救出的人中选出两个贵族的女儿，让她们跟两兄弟结成夫妻，然后又任命他们在宫廷中做官，还把老渔夫夫妇接到了宫中，一起生活。
(摘自《意大利童话》)

舌头宴 古希腊著名寓言家伊索，曾在年轻的时候给贵族当过奴隶。 有一次，他的主人设宴请客，客人都是当时希腊的著名哲学家。主人吩咐伊索备办酒肴，要做最好的菜招待贵客。于是，伊索专门收集各种动物的舌头，精心准备了一席“舌头宴”。 开席时，主人面对满桌的“舌头”菜大吃一惊，问：“这是怎么回事？” 伊索回答说：“您吩咐我为这些尊贵的客人办最好的菜，舌头是引领各种学问的关键，对于这些哲学家来说，舌头宴不是最好的菜吗？” 客人都被伊索说得频频点头，哈哈大笑起来。主人又吩咐伊索说：“那我明天要再办一次宴席，菜要最坏的。” 然而到第二天开席上菜时，依然全是舌头。主人一见此状，不由地大发雷霆。伊索却镇定地答道： “祸从口出，难道一切坏事不是由舌头说出的吗？舌头...

羊脂球读后感
小说以羊脂球这样一个被侮辱、被损害的妓女形象为代表，歌颂了法国人民敢于反抗普鲁土侵略者的凛然正气，以及他们维护民族利益的爱国情操和善良热情，乐于助人的高尚品德。它以羊脂球被同车旅伴推入火坑的丑恶事件为中心，揭露了法国统治阶级的代表——商人、贵族、厂长兼参议员、修女及民主党人等上流社会的各种角色——在强敌压境、国家危急的严重时刻，首先考虑的不是国家的前途，民族的尊严，而是个人的安危和金钱上的得失。当生命财产受到威胁的时候，他们采取的是不折不扣的保命哲学，口里还堂而皇之地说什么“遇到最强大的人是永远不应抵抗的”。尽管他们懂得，敌人的无理要求，是对法国和法国人民的羞辱与侵害，他们表面上显出一副怒不可遏的架势，然而实际上，在民族利益和个人利益发生冲突时，这些“爱护名誉”的权威人士没有片刻犹豫，立即倒向敌人一边，双手把羊脂球奉献给敌人去蹂躏。尤其令人愤慨的是两个所谓代表上帝的修女也为虎作伥。至于嘴里哼着《马赛曲》、抵抗高调唱得震天响的民主党人高尼岱，不费吹灰之力就收到了“坐享其成，暗中获利”的好处。这一些鲜明而生动地表现了那些双手插在口袋里弄得钱币叮当响的体面人物和社会上的各种反动势力沆瀣一气、狼狈为好的丑行，具有极大的概括意义。
普法战争后期，普军长驱直入，以20万大军猛敲巴黎的城门，人民群众奋起保卫家园，“国防政府”的首领也口口声声地叫嚷“永不投降”，“决不让出法国堡垒上的一块石头”，但背地里却和敌人勾勾搭搭，签订了丧权辱国的停战和约。小说里的人物就是法国社会各阶层人物的真实写照。作品字里行间无处不渗透作者对上层人物思想、心理的深刻的观察，无情的解剖和批判。莫泊桑本人在给福楼拜的信中讲得很清楚；“我们在门镌上的自觉的不偏不倚，在这些问题中每一个都不自觉地带着热情，比起万马奔腾的全速度的攻击，都要千百倍地更强烈地使资产阶级暴躁起来。”
莫泊桑不仅辛辣地讽刺和挖苦了那批上流社会的人物，而且敢于超出种种世俗偏见，把一个被女作为正面主人公加以歌颂。拿一个妓女的高尚行为与统治阶层人物进行对比，充分反映了他的民主思想、独到的见解和胆识。
这个短篇也充分体现了莫泊桑的艺术才能。他善于截取日常生活的一个片断，以“一叶尽观全树”，用逃难旅行这样一件小事反映了普法战争时期一群法国上层人物的可耻嘴脸。小说结构严谨，层次清楚，描写简练而集中。故事的叙述，人物的刻画，时代的气氛，全集中在短短的5天旅程中。莫泊桑的语言朴实、凝练、细腻而且个性化，寥寥数语就能把人物的内心世界表露无遗。小说的结尾，作者用最强音写出羊脂球内心深处泛起的巨大而复杂的感情波澜，尤为全篇高潮所在
提起元稹的《莺莺传》可能许多朋友并不熟悉，可一提起《西厢记》，一提到红娘，恐怕没有几个不知道的。其实《西厢记》就是根据《莺莺传》改编而成的。只不过《西厢记》是歌颂自由恋爱的喜剧，而《莺莺传》则是一出始乱终弃的爱情悲剧。如果说《西厢记》是根据人们美好愿望而写成的一篇成人童话，那么《莺莺传》则是描述社会现实的报告文学。
看《莺莺传》缘于《西厢记》，因为被《西厢记》中美好的爱情故事所感动，所以当我无意间看到《莺莺传》后，便迫不及待的读了起来，想知道它到底与《西厢记》有哪些不同。可我怎么也没想到，故事竟然是以崔莺莺最终被张生无情的抛弃作为结局。说心里话，我是不喜欢读悲剧的。我和大多数人一样，也都希望每个爱情故事都有一个完美的结局。随着年龄的增长，我渐渐的认识到这只不过是自欺欺人的想法罢了。世界上存在着太多的另人悲伤的故事，这是我们无法回避的。而且我觉得《莺莺传》比《西厢记》更具有艺术感染力，人物形象更加丰满，故事结局耐人寻味，具有很强的社会现实意义。
崔莺莺的个人悲剧是如何造成的呢，这既有张生的原因，也有她自己的原因，还有社会的原因在里头。
首先说张生这个人物，小说开头交待说：“有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋従游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及；张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之，谢而言曰："登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。"诘者识之。”从这段描写，我们可以看出张生是当时社会一个非常优秀的知识分子，既长得英俊潇洒，又性格温和，还不近女色。当然文中也提到了，他对人说：“不是自己不好色，而是没有找到能让自己心动的女人啊！”给人的感觉就是张生对爱情的态度非常的认真，不是那种烂情的人。在没有遇到自己心依的人之前，他不会轻易付出自己的感情。
文章紧接着交待说，张生出去游玩寄住在普救寺，而他的姨母郑氏也寄宿在那里。正赶上当地军队的最高统帅病死了，而新任的将军还没有到，所以士兵们便开始到处烧杀抢掠。张生与当地的将领是朋友，所以请就请他派军队保护郑氏一家。郑氏对张生非常感激，所以便让他的儿子和女儿出来拜谢张生的救命之恩。张生对郑氏的女儿崔莺莺一见钟情不能自拔。所以他就私下里多次送给莺莺的丫鬟红娘许多礼物，并请求她代为传递感情。红娘起初不同意说：“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也，何不因其德而求娶焉？”而此时，张生则耍起了无赖。他说道：“余孩提，性不苟合。或时纨绮间居，曾莫流盼。不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。尔其谓我何？”大家注意，悲剧就是从这里开始的！若张生是真心实意的喜欢崔莺莺自然会乐意娶她，怎么可能像他说的那样因为多等两天就会因相思而死了呢！我觉得人的性命决不可能像他说的这么脆弱，否则人类早就绝种了。他之所以这么说，无非就是想不负责。前文交待过他是个对感情很负责的人，而此时为什么突然之间就变了呢。我认为可能是他此时正处在一种矛盾当中，首先是他的确深深的爱上了崔莺莺，可他又非常明白自己和崔莺莺门第不合，父母是决不会同意的。在这种两难的情况下，最好的选择便是不负责任的偷情。
这种以牺牲崔莺莺的终生幸福来换取他个人短暂快乐的做法，是非常的卑鄙和龌龊的。但红娘并没有看出他的狼子野心，相反的，她觉得张生是个痴情的男子。为了成全他，红娘给张生出主意说：“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之，下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沈吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之，不然则无由也。"张生大喜，立即写了两首情诗交给红娘，希望能打动崔莺莺的心。崔莺莺给张生回了一首《明月三五夜》，其词曰："待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。"张生知道莺莺已经被他打动，约他在西厢见面。所以张生便在当晚趁着月黑风高，悄悄的跳墙进去与莺莺约会。张生本以为可以与莺莺尽鱼水之欢，谁想到莺莺之所以写这首诗，就是要把他引来，好当面说清楚。张生被莺莺回绝以后，只得灰溜溜的走了，并从此对莺莺死了心。若故事就此打住，也就没有那么多事了。可谁知过了几天，莺莺竟主动送上门来，和张生缠绵了一夜，张生自己都以为是在梦中。
崔莺莺为何会有如此转变，一般人都会觉得很突兀。可若是仔细读读，崔莺莺写给张生的诗，不难看出些端倪来。"待月西厢下，近风户半开。”半开的又岂是门户啊，还有莺莺一颗萌动的芳心。莺莺自幼生在书香门第，从小就受到了良好的教育，所以把女人的名节看得很重。刚开始他的妈妈另她出来见张生时，她托病不肯出来，出来后又不发一言。可她必竟是正处在青春期的少女，正所谓：“哪个少女不怀春！”也许在她的心里，早就对张生有意了，可又迫于封建礼教不敢表露出来。接着张生以情诗来打动她，她对待张生的态度便似她诗中所写的那样欲拒还迎。可作为一个女孩子，尤其是封建社会的女孩子，在社会舆论压力空前巨大的情况下，又不得不压制自己的感情，所以她才在西厢拒绝了张生。
我想在她看到张生失望的离去的那一刻，她的内心也一定是非常痛苦的。她明明是喜欢张生的，却迫于封建礼教的束缚不得不拒绝他。应该说崔莺莺是勇敢的，最终她终于冲破了一切束缚投入到了张生的怀抱。可她又是懦弱的，当她得知张生有意遗弃她之后，不但一点也不反抗。反而向张生说：“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”她将一切责任都归结于自己太过轻浮，张生若是一直对她好下去，那是她的运气。张生若是舍弃她也是理所当然的事情。临了，还为他拂了一曲《霓裳羽衣序》，然而没有弹了几声，就因曲调哀怨而停止了。莺莺丢弃了手中的琴，哭着跑回去了。当时，张生也被感动的热泪盈框。然而他并没有改变自己的初衷，还是无情的将莺莺抛弃了。
而崔莺莺面对张生无情的抛弃又是怎么做的呢？第二年，张生科考失利，莺莺寄书于他：“捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃，命也如此，知复何言？自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寝之间，亦多感咽。离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常；幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情，何幸不忘幽微，眷念无斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深，愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言？倘仁人用心，俯遂幽眇；虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小従大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯；因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此；临纸呜咽，情不能申。千万珍重！珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终始不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期，幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”
多么痴情的一个女子啊！可惜她遇到了一个薄情负心汉。那张生竟将此书到处展示给人看，好让别人看他多么有手段。当别人问他为何抛弃对他一往情深的莺莺时，他竟然无耻的说：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”真是一个无耻至极的混蛋。然而更另人可悲的是，当时世人竟没有几个同情莺莺悲惨遭遇的，反到将张生作为自己学习的榜样。可悲，可叹啊！从这点我们也可以看出张生之所以这么做，也是顺应了当时人们的普遍认知的。在他认为他自己做得很对，而根本没有把莺莺放在一个平等的位置上去想。只不过把她当成一个玩物，正像刘备说的：“兄弟如手足，妻子如衣服！”能够白头偕老的妻子都可以视为衣服，就更不要提情人了。也许在他们眼里，莺莺连衣服都不如，简直是一盆祸水。
从崔莺莺的悲剧中我们可以看出在社会大环境不变的情况下，个人是很难冲破大众普遍所持有的观念的。社会认知是什么样的，人们行为便会怎样。生活在现代的青年们是幸福的，我们可以爱自己想爱的人。然而有利必有弊，现在的人对爱情过于轻率了，人们不再相信这世上有忠贞不二的爱情了，认为那只是美好的童话而矣。现在像崔莺莺一样被人抛弃的女孩子实在太多了，而她们倒是比崔莺莺更想得开，因为这太普遍了。所以她们可以很快的再找到新的情人，因此上爱情便也就贬值了。若长此以往，恐怕以后再想看到纯真的爱情，也真的只能在书里找了。这才是真的可悲可叹啊！
代作家的作品几未有可令我重读的，凌力的《倾城倾国》却是个例外。尽管这也算是读《天问》所引起的余波，毕竟我还是极仔细认真地又重读了一遍。
明末故事，以《倾城倾国》名之，我觉得无可比拟地恰当。而这个形容绝代佳人的艳词，用在这里，却透出浓黑的悲凉。黑云压城城欲催，忽拉拉大厦之将倾，在这倾城倾国的乱世里，有心杀贼无力回天的孙元化、理想破灭后混迹于东厂的吕烈、清雅温良醉心医药的幼蘩……敷演出一幕幕人生的无奈与悲伤。
作为作者显然欣赏并讴歌的人物，主人公孙元化几乎是个完美的角色，至少在外表上是如此。至于他内心深处理念与欲望之间的矛盾挣扎，作者也是以深切的同情和怜惜写来，读之并不使人生厌。而吕烈和幼蘩的爱情婉转优美，虽然不免流俗之弊，却着实自有动人心处。
处于那样一个倾颓的时代，正直如孙元化者，注定是要成为一个悲剧式的英雄。或者说，人人都不免悲剧的收场，孙元化却不失英雄本色。虽然比起袁崇焕，他的勇毅，我以为毕竟还有稍逊。读至孙元化赴义一节，作者援正、野史之笔，淡淡勾勒，却令我潸然泪下，情不能已。一生的事业，无论袁崇焕还是孙元化，他们的好梦终竟成空。然而，“虽不可而为”，“只要一死是我职分所在，元化不辞。”古人之慷慨，远非今人可及。而全书澎湃的激情，我想，是因为彼时彼人先感动了作者，方又及读者了。
处于那样一个混乱的时代，吕烈和幼蘩的结局不免出人意料地好。光明的尾巴，不，只能说是一个仁慈的安慰，女性的心总是柔软的，幼蘩那么可爱。然而，我不喜欢她驽信天主，任何宗教总会束缚心灵。我情愿她更多些自主的灵气。或者，这也是作者处心积虑的一笔，正如写孙元化的爱国爱民，也依旧有他韬光养晦应对官场的圆熟和世故一样。吕烈的形象很出新，看他的所思所为是令人要大起似曾相识之感的。那样热血沸动的青春、纯真的梦想及失望后的绝望直到最后的隐于老庄，无不历历有今人之踪。也许，青年时光，古今皆然，分别的只是正邪，无关乎时代。
明代是那样一个无可挽回的荒唐年代，想想少时只为了明代衣冠而盲目喜爱的心情，我感到无知的悲哀。而现在我依然喜欢明代，却是为了在那样黑暗的天色下，还有袁、孙一流灿烂的星辰。