这篇文章属于林先生早期的作品，文章属于《温一壶月光下酒》的散文集子，而这篇集子是有余秋雨先生做的序，其中前几句我记忆犹新，“在台湾华文圈子里，林清玄先生算是一个异数，写了二十多本书，本本畅销，许多经历困难的是靠林先生的文字度过余生，”大概是这样写的，单独这篇文字我就了看了好几遍，谈到“台湾”，只觉得凄凉从心底漫上来。因为我心里只记得，有那么一个地方，一直没有回到母祖国的怀抱，在林语堂，在林海音，在余光中等等的笔中，都不止一次的谈到大陆，就是这里所谓的“故乡”，它会永远的收容那个流浪的孩子的。
　　时光中的不停的流逝，香港回归了，澳门回归了，但是故乡在台湾人的心中并没有失去记忆的面容。而故人，纵使相逢应不识，真是尘满面鬓如霜……再现的也不过是沧桑的岁月和流年。
　　我比较喜欢这个时期的作品，属于那种锋芒毕露的避风，字里行间并没有谈到佛法等问题。
　　看到那个喇叭手唱“古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人。年少的中国也没有乡愁，乡愁是给不回家的人”，李敖先生是说自己没有乡愁。出门在外，乡愁是一种思绪，也是一种渴望。这个喇叭手说的话其实和李敖先生说的话有着同样的意思，那就是说，“乡愁，是一种浪费掉的感情。”
　　俗语说：“笑一笑十年少，愁一愁白了头。”，乡愁看来也需要点到为止，还有最后那段他站在“冬夜寒凉的街心”，即便是点到为止也需要一番苦心的，那个“没有形状，却充满了整条街”的是什么呢？

冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。 那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他 的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长 出去。街很空旷，我自街口走去，他从 望不见底的街头走来，我们原也会像路 人一般擦身而过，可是不知道为什么， 那条大街竟被他孤单凉寞的井子紧紧塞 满，容不得我们擦身。 霎时间，我觉得非常神秘，为什么一 个平常人的影子在凌晨时仿佛一张网， 塞得街都满了，我惊奇地不由自主地站 定，定定看着他缓缓步来，他的脚步零 乱颠踬，像是有点醉了，他手中提的好 像是一瓶酒，他一步一步逼近，在 清冷 的月光中我看清，他手中提的原来是不 把伸缩喇叭。 我触电般一惊，他手中的伸缩喇叭的 造型像极了一条被刺伤而惊怒的眼镜 蛇，它的身躯盘卷扭曲，它充满了悲愤 的两颊扁平地亢张，好像随时要吐出fu —fu—的声音。 喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一 般，斑驳锈黄色的音管因为有许多伤痕 凹凹扭扭，缘着喇叭上去是握着喇叭的 手血管纠结，缘着手上去我便明白地看 见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的 白在路灯下反射成点点星光，穿着一袭 宝蓝色滚白边的制服，大盖帽也缩皱地 没贴在他的头上，帽徽是一只振翅欲飞 的老鹰枣他真像一个打完仗的兵士，曳 着一把流过许多血的军刀。 突然一阵汽车喇叭的声音，汽车从我 的背后来，强猛的光使老人不得不举起 喇叭护着眼睛。他放下喇叭时才看见站 在路边的我，从干瘪的唇边迸出一丝善 意的笑。 在凌晨的夜的小街，我们便那样相 逢。 老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天 下午送完葬分到两百元，忍不住跑到小 摊去灌了几瓶老酒，他说：“几天没喝 酒，骨头都软了。”他翻来翻去从裤口袋 中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老 弟！”他的语句中有一种神奇的口令似的 魔力，我为了争取请那一场酒费了很大 的力气，最后，老人粗声地欣然地答 应：“就这么说定，俺陪你喝两杯，我吹 首歌送你。” 我们走了很长的黑夜的道路，才找到 隐没在街角的小摊，他把喇叭倒盖起 来，喇叭贴粘在油污的桌子上，肥胖浑 圆的店主人操一口广东口音，与老人的 清瘦形成很强烈的对比。老人豪气地 说：“广东、山东，俺们是半个老乡 哩！”店主惊奇笑问，老人说：“都有个东 字哩！”我在六十烛光的灯泡下笔直地注 视老人，不知道为什么，竟在他平整的 双眉跳脱出来几根特别灰白的长眉毛 上，看出一点忧郁了。 十余年来，老人干上送葬的行列，用 骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道 路，他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹 了，锈了，而在喇叭的凹锈中，不知道 有多少生命被吹送了出去。老人诉说着 不同的种种送葬仪式，他说到在案披麻 衣的人群里每个人竟会有完全不同的情 绪时，不觉笑了：“人到底免不了一死， 喇叭一响，英雄豪杰都一样。” 我告诉老人，在我们乡下，送葬的喇 叭手人称“罗汗脚”，他们时常蹲聚在榕树 下磕牙，等待人死的讯息，老人点点 头：“能抓住罗汗的脚也不错。”然后老人 感喟地人为在中国，送葬是一式一样 的，大部分人一辈子没有听过音乐演 奏，一直到死时才赢得一生努力的荣 光，听一场音乐会。“有一天我也会死， 我可是听多了。” 借着几分酒意，我和老人谈起他飘零 的过去。 老人出生在山东的一个小县城里，家 里有一片望不到边的大豆田，他年幼的 时代便在大豆田中放风筝，捉田鼠，看 春风吹来时，田边奔放出嫩油油的黄色 小野花，天永远蓝得不偿失透明，风雪 来时，他们围在温暖的小火炉边取暖， 听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永 无休止的故事。他的童年里有故事、有 风声、有雪色、有贴在门楣上等待新年 的红纸，有数不完的在三合屋围成的庭 院中追逐不尽的笑语…… “二十四岁那年，俺在田里工作回家， 一部军用卡车停在路边，两个中年汗子 把我抓到车上，连锄头都来不及放下， 俺害怕地哭着，车子往不知名的路上开 走……他奶奶的！”老人在车的小窗中看 他的故乡远去，远远地去了，那部车丢 下他的童年，他的大豆田，还有他老祖 父终于休止的故事。他的眼泪落在车板 上，四周的人漠然地看着他，一直到他 的眼泪流干；下了车，竟是一片大漠黄 沙不复记忆。 他辗转地到了海岛，天仍是蓝的，稻 子从绿油油的茎中吐出他故乡嫩黄野花 的金黄，他穿上戎装，荷枪东奔西走， 找不到落脚的地方，“俺是想着故乡的 啦！”渐渐地，连故乡都不敢想了，有时 梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间 里要掀开新娘的盖头，锣声响鼓声 闹，“俺以为这一回一定是真的，睁开眼 睛还是假的，常常流一身冷汗。” 老人的故乡在酒杯里转来转去，他端 起杯来一口仰尽一杯高梁。三十年过去 了，“俺的儿子说不定娶媳妇了。”老人走 的时候，他的妻正怀着六个月的身孕， 烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一 声再见都来不及对她说。老人酗酒的习 惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候 弄成的。三十年的戎马真是倥偬，故乡 在枪眼中成为一个名不词，那个名词简 单，简单到没有任何一本书能说完，老 人的书才掀开一页，一转身，书不见 了，到处都是烽烟，泪眼苍茫。 当我告诉老人，我们是同乡时，他几 乎泼翻凑在口上的酒汁，几乎是发疯一 般地抓紧我的手，问到故乡的种种情 状，“我连大豆田都没有看过。”老人松开 手，长叹一声，因为醉酒，眼都红了。 “故乡真不是好东西，发愁不是好东 西。”我说。 退伍的时候，老人想要找一个工作， 他识不得字，只好到处大零工，有一个 朋友告诉他，“去吹喇叭吧，很轻松，每 天都有人死。”他于是每天拿只喇叭在乐 队装着个样子，装着，装着，竟也会吹 起一些离别伤愁的曲子。在连续不断的 骊歌里，老人颤音的乡愁反而被消磨得 尽了。每天陪不同的人走进墓地，究竟 是什么样一种滋味呢？老人说是酒的滋 味，醉酒吐了一地的滋味，我不敢想。 我们都有些醉了，老人一路上吹着他 的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台 北，偶尔有一辆急驶的汽车呼呼驰过， 老人吹奏的骊歌变得特别悠长凄楚，喇 叭哇哇的长音在空中流荡，流向一些不 知道的虚空，声音在这时是多么无力， 很快地被四面八方的夜风吹散，总有一 丝要流到故乡去的吧！我想着。 向老人 借过伸缩喇叭，我也学他高高他头仰 起，喇叭说出一首年轻人正在流行的曲 子： 我们隔着迢遥的山河 去看望祖国的土地 你用你的足迹 我用我游子的乡愁 你对我说 古老的中国 没有乡愁 乡愁是给没有家的人 少年的中国也没有乡愁 乡愁是给不回家的人 老人非常喜欢那首曲子，然后他便在 我们步行回他万华住处的路上用心地学 着曲子，他的音对了，可是不是吹得太 急，就是吹得太缓。我一句句对他解释 了那首歌，那歌，竟好像是为我和老人 写的，他听得出神，使我分不清他的足 迹和我的乡愁。老人专注地不断地吹这 首曲子，一次比一次温柔，充满感情， 他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无助 地鼓动翅翼，声调却正像一首骊歌，等 他停的时候，眼里赫然都是泪水，他 说：“用力太猛了，太猛了。”然后靠在我 的肩上呜呜地哭起来。我耳边却在老人 的哭声中听到大豆田上呼呼的风声。 我也忘记我们后来怎么走到老人的家 门口，他站直力立正，万分慎重地对我 说：“我再吹一次这首歌，你唱，唱完 了，我们就回家。” 唱到“古老的中国没有乡愁，乡愁是给 没有家的人，少年的中国也没有乡愁， 乡愁是给不回家的人”的时候，我的声音 喑哑了，再也唱不下去，我们站在老人 的家门口，竟是没有家一样的唱着骊 歌，愈唱愈遥远。我们是真的喝醉了， 醉到连想故乡都要掉泪。 老人的心中永远记得他掀开盖头的新 娘的面容，而那新娘已是个鬓发飞霜的 老太婆了，时光在一次一次的骊歌中走 去，冷然无情地走去。 告别老人，我无助软弱地步行回家， 我的酒这时全醒了，脑中充塞着中国近 代史一页沧桑的伤口，老人是那个伤口 凝结成的疤，像吃剩的葡萄藤，五颜六 色无助地掉落在万华的一条巷子里，他 永远也说不清大豆和历史的关系，他永 远也不知道老祖父的骊歌是哪一个乐团 吹奏的。 故乡真的远了，故乡真的远了吗？ 我一直在夜里走到天亮，看到一轮金 光乱射的太阳从两幢大楼的夹缝中向天 空蹦跃出来，有另一群老人穿着雪白的 运动衫在路的一边做早操，到处是人从 黎明起开始蠕动的姿势，到处是人们开 门拉窗的声音，阳光从每一个窗子射 进。 不知道为什么，我老是惦记着老人和 他的喇叭，分手以后我再也没有见过 他。每次在凌晨的夜里步行，老人的脸 与泪便毫不留情地占据我。最坏的是， 我醉酒的时候，总要唱起：“我们隔着迢 遥的山河，去看望祖国的土地，你用你 的足迹，我用我游子的乡愁，你对我 说，古老的中国没有乡愁，乡愁是给没 有家的人。”然后我知道，可能这一生再 也看不到老人了。但是他被卡车载走以 后的一段历史却成为我生命的刺青，一 针一针地刺出我的学珠来。他的生命是 伸缩喇叭凹凹扭扭的最后一个长音。 在 冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手， 春天来了，他还是站在那个寒冷的街 心，孤零零地站着，没有形状，却充塞了整条街。