快蹲下，闭上眼睛，捂住耳朵！”这一声喊，救了十二个孩子！
范晓玲是一个小学教师，重阳节的时候，她带领班上的孩子们去学校附近的敬老院，慰问那里的老人。
在敬老院的后院里，范晓玲看见一个头发花白的老太太正坐在椅子上晒太阳。范晓玲正要问好，没想到老太太眼里泛出了异样的光彩，她眼睛直瞪着孩子们，突然大声喊道：“快蹲下，闭上眼睛，捂住耳朵！”
范晓玲一时不知所措，孩子们也都呆住了。“快照她说的做！”这时一个身材高大的老人疾步走进院子，在老太太面前蹲了下来，捂住了自己的耳朵，同时用眼睛示意范晓玲和孩子们照着做。虽然是一头雾水，范晓玲还是带着孩子们照老人的话做了。
这时，一个年轻军官跟着走了进来，想要扶起蹲在那里、捂着耳朵的老人：“将军，您的腿负过伤，医生说不能蹲太久——”将军？这老人竟然是位将军？只见那将军摆了摆手，站了起来，对大家说：“好了，大家都起来吧！”接着又弯下腰对老太太说：“不多不少，正好十二个！”老太太听了，脸上露出了欣慰的笑容。
范晓玲觉得很疑惑，自己只带了五个孩子进来，即使加上自己和将军，一共也才七个人，将军为什么要骗老太太呢？
将军沉思了一会儿，仿佛回到了往事中，良久，他看了看孩子们说：“既然孩子们都在这里，我就给大家讲个故事吧。”
上世纪四十年代，抗日战争进入了最艰苦的时期，那时候，躲空袭成了重庆人的家常便饭。有一天，紧急警报骤然响起，正在上课的女教师张书萍带着班上的十二个孩子，跟着大伙儿往山上跑。
要到对面树林幽深的山上，必须先经过一片数百米宽的开阔地带。张书萍带着孩子们刚跑到开阔地，空中就传来了敌机的轰鸣声，跟着响起了机关枪扫射声，开阔地上的人们炸了锅似的四散奔逃。孩子们被吓得大哭起来。
张书萍吓得腿都软了，但看着惊恐的孩子们，她努力让自己镇静下来，对孩子们说：“大家不要惊慌，快散开蹲下来，闭上眼睛，捂住耳朵，这样敌机就看不见咱们了！”其实，她自己也不知道这样做是否有效，只是想安抚一下孩子，不想让他们看见这恐怖的一幕。
在老师的安抚下，孩子们没有跟着惊慌的人群乱跑，而是学着老师的样子捂住耳朵闭上眼睛在地上蹲了下来。张书萍自己则半蹲着，母鸡护雏似的护着孩子们。
敌机投弹了！巨大的爆炸声使脚下的大地都颤抖起来。有一颗炸弹离孩子们很近，尽管捂住了耳朵听不清爆炸声，但孩子们仍能感到灼热的风掠过耳畔。有的孩子又吓哭了，睁开眼睛，却发现张书萍就蹲在不远的地方，正用微笑的眼神示意大家不要惊慌，孩子们才镇定下来。也不知过了多久，孩子们睁开眼睛站了起来，眼前的景象却使他们惊呆了：只见开阔地上横七竖八地躺着被打死炸伤的人们，伤员的哀号声让人心碎。
“一、二、三——”孩子们听到了数数声，只见张书萍依然半蹲着，在点着人数，直点到十二个，张书萍才欣慰地笑了，“还好，正好十二个，一个都没伤着。”孩子们围向自己的老师，张书萍张开双臂想拥抱孩子们，突然，她身体摇晃了一下，倒了下去——
后来人们才发现，张书萍的头部有一处伤口，鲜血已经将她背上的白衬衣染成了红色，原来就在她用微笑安慰孩子们不要惊慌的时候，她已经身负重伤！
张书萍被救援人员送进了医院，渐渐地康复，那块弹片却永远地留在了她的大脑里。但此后她一直坚持在学校教课。再后来，张书萍老了，除了头疼，她常常会神智不清，每当看见孩子们的时候，她似乎又回到了当年那片开阔地，她会急切地叫孩子们蹲下，捂住耳朵——
“我就是当年那十二个孩子中的一个！”将军讲完了故事，平静地说，“每年我都会来看望我的老师。”
此后每年的重阳节，范晓玲都会带上孩子们去敬老院看望张书萍老师，每次，她都会让孩子们照老人的话做，然后跟孩子们讲那个用爱捂住耳朵的故事。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，书中的主人公——保尔使我油然而生敬意。
　　保尔被老师神甫赶出学校后，在一次偶然的相遇中，他与冬妮亚结为朋友。他在装配工朱赫来的引导下，懂得了布尔什维克是为穷人争取解放的革命政党。他依依不舍得告别了冬妮亚，逃离了家乡，加入了红军，成为了一名坚强的布尔什维克战士。但是他的身体状况每况俞下，右腿变成残废，脊椎骨的暗伤也越来越严重，最后终于瘫痪了。但他并没有不此而沮丧，而且开始了他的艰难的写作生涯，从此有新生活的良好开端。
　　我非常敬佩保尔不畏病魔侵扰和不怕命运挫折的百折不挠的革命精神。他时刻都在为革命事业而奋斗。他有一次不幸染上了伤寒，他凭他那坚强的毅力，奇迹般地从死亡线上走了回来了，重新义无反顾地走向火热的工作岗位。
　　最使我感动的是下面的故事。
　　索络面卡区的团组织几乎全部全上阵了。团省委去了三个人——杜巴瓦、潘克拉托夫和保尔。这三个人是朱赫来同志亲自选定的。铁路抢修工作开始了，谁也没想到条件会有那么艰苦，寒冷的秋雨浸透了人的衣衫，沉甸甸、冰凉凉的；四周荒凉一片，几百个人晚上只能睡在四间破房子里的水泥地板上，穿着淋湿了而又沾满泥浆的衣服，紧紧地挤在一起，尽量对方的体温取暖。早上，大家喝点茶就去干活，午饭天天是素扁汤和一只煤球一样的黑面包。但他们凭着对革命事业的无限忠诚和坚强的革命毅力，出色完成了任务。
　　人最宝贵是的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
　　“人应该怎样活着？”看完了这本书，我对这个问题有了最完美的解答。
　　我读着，读着，保尔那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前，他，一个普通的战士，竟有钢铁般的意志。这是什么力量推动着他鼓舞着他前进呢？那不就是伟大的共产主义事业。这也就是他顽强地与病魔作斗争的动力。
　　保尔教育我如何正确对待疾病，如何战胜困难。 他一个全身瘫痪的都能够为共产主义事业奋斗；我，一个在党，在人民的阳光雨露抚育下的少年儿童，怎么能够被一些区区困难而吓倒呢？
　　差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影 。但是却未必人人都会炼就一块好钢。
　　那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
　　人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？
　　一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
　　21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来。