药》有一明一暗两条线索，明线是华老栓一家，暗线是夏瑜一家。明线：一个秋天的后半夜，华老栓到刑场买“药”－→当天早上，小栓在茶馆吃“药”－→当天上午，茶客在华家茶馆谈“药”－→第二年清明，华大妈为小栓上坟。暗线：夏瑜在刑场就义－→夏瑜的血在茶馆被吃－→茶客在茶馆谈夏瑜－→夏四奶奶上坟。 　　明线是主线，突出群众的愚昧麻木；暗线是次线，揭示革命者的悲哀。两条线从并行到融合，突出因群众的冷漠而带来的革命者的悲哀。 　　对《药》的线索也有不同意见。有人说“暗线是矛盾的主要方面”，是《药》的主线，夏瑜的主人公的地位是“摆好了的，确定了的”。也有人说，《药》描写了“两个主人公”，又有人说《药》“是一篇没有主人公的小说”，明暗两条线也就没有主次之分了。
首先从作品本身来看。作品的明线也是主线，突出地描写了群众的愚昧和麻木。主人公华老栓愚蠢地相信人血馒头能治痨病，居然让孩子把革命者的鲜血当“药”吃，而且对革命者这样冷漠无情，对刽子手康大叔反倒毕恭毕敬。茶馆里的一伙人对革命者宣传革命，“感到气愤”；对革命者挨牢头的打，幸灾乐祸；对革命者叹息牢头不觉悟，纷纷胡说“疯了”。革命者被杀害，人们“潮水一般”地去看热闹。这些都充分说明群众毫无觉悟，麻木不仁。 　　作品的暗线突出地描写了革命者的悲哀。革命者忧国忘家，却被族人告发；在狱中仍然宣传革命，却招来一阵毒打；在刑场被杀，只招来一帮“看客”；鲜血还被别人当“药”吃。他的母亲上坟，还感到“羞愧”，也不理解他为之牺牲的革命大业。可见他是多么寂寞，多么悲哀。 　　鲁迅与友人谈到《药》时说：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”(孙伏园《鲁迅先生二三事·〈药〉》) 　　鲁迅先生自己的说法，既符合作品本身的实际，又符合当时他的思想，是对《药》的主题的精当的概括
《药》的题目含义深刻。主要包含以下三层意思： 　　1.全文以华老栓买药为儿子治病为故事的开头，题中的“药”即蘸着革命者鲜血的人血馒头。 　　2.这篇文章是鲁迅写给麻木不仁的人民群众的一帖药，意在拯救他们的灵魂，医治他们的精神。 　　3.文章同样也是提醒革命者的药，指出革命不能脱离群众。水能载舟，亦能覆舟。 　　1、“药”的表层意思是人血馒头。 　　贫民华老栓夫妇拿出长期辛勤积攒而舍不得花的钱，为小栓治病买“药”——人血；在茶馆里，茶客都对“人血馒头”津津乐道。广大的下层老百姓都相信人血馒头是治肺痨病的“包好”的良“药”，但是小栓服了人血馒头却还是死了，可见，这所谓的“良药”其实是使人早日丧生的迷信之药。从这点来看，小说揭露了封建统治对人民群众思想的毒害，反映了广大民众迷信、愚昧和落后的社会现实。这样的主题是有积极意义的，但是，《药》并没有停留在这一点上。小栓治病的馒头上，蘸的是为推翻封建制度而英勇就义的革命者身上流出来的鲜血，这样，这味“药”，也就有了特殊的意义。 　　2、“药”第二层次的意思是夏瑜式的奋斗和牺牲。 　　夏瑜是为民众奋斗的革命者，革命者以不畏强权争取民主，赴汤蹈火甚至流血牺牲为“药”，去救治病入膏肓的旧社会，建设民主社会，让老百姓过上好日子。然而，就义之时，夏瑜却成为民众围观、取乐的对象；被害之后，本应“治国”的血却又成了拿来治痨病的“药”。 　　正如鲁迅先生所说：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直捷说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用……”（《鲁迅先生二三事·药》）。华老栓们并不知道夏瑜的血是为他们而流的，所以才“潮一般向前赶”看杀人找乐子，所以才对夏瑜的死无动于衷而羡慕夏三爷赚了一笔，所以才为小栓能吃上夏瑜的血而庆幸不已。尤其可悲的是茶客中有个“二十多岁的人”，年纪与夏瑜相仿，按说青年人比较容易接受新的民主与科学的思想，但当康大叔说到夏瑜劝牢头造反，他第一个“现出气愤模样”，还附和众人说夏瑜骂阿义可怜是“发了疯了。”茶客从老到少，没有一个是夏瑜的知音，“我欲只手援祖国，奴种流传遍禹域。心死人人奈尔何？”（秋瑾《宝刀歌》）真是可悲！ 　　“名曰同胞意未同，徒劳流血叹无功。”（秋瑾《吊吴烈士樾》）革命行动失败了，不能救国；夏瑜的死也不能唤醒民众的愚昧和麻木，而且华小栓服错了药，还贻误了治病。国家疾未治，民众病未医，夏瑜式的奋斗和牺牲，可说是一剂无效的“药”。 　　3、“药”更深层次的意义，是探讨“病态”的社会要什么“药”才有“疗救”的希望。 　　鲁迅曾远赴日本学医，他写这篇小说是不是为了宣传西医西药？当然不是。老百姓拿人血馒头治病，方法固然错误，更可怕的是，“人血馒头”事件所反映的集体的思想的愚昧。,鲁迅清醒的意识到：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”（《呐喊》自序）因此，即使使用先进的西药治好了肺病，但空有健壮的身驱，精神依然落后愚昧，也无助于国家民族的复兴。 　　夏瑜式的奋斗和牺牲，鲁迅赞赏其精神，但不认同其方法。夏瑜的进步思想和行为不被民众所理解，夏瑜宣传“这大清的天下是我们大家的”，但是，“大清”是谁的，国家什么概念、政体如何变迁，是华老栓这样的小老百姓所不关心的，他们只关注实际地影响到他个人、家庭的具体的事件。所以，他在监狱里劝牢头造反，招来的是毒打；甚至，夏瑜自己的母亲都不理解儿子的革命壮举，她上坟时，“便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色”。 　　通过夏瑜的悲剧，鲁迅揭示了旧民主主义革命时期资产阶级革命的致命弱点：轻视群众，脱离群众。至于如何教育民众、唤醒民众，小说中没有给出明确的回答。鲁迅先生作这篇小说时，还是一个在黑暗中摸索的战土，他还没有找到真正的济世良“药”。鲁迅先生自己也说：“我的取材，多采自病态社会不幸人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意”（《我怎么做起小说来》）。鲁迅写华夏两家的悲剧，为的就是启发人们尤其是革命者，去探究疗救中国病态社会的切实有效的良药。 　　此外，“药”本身又是联结情节的线索。 　　小说第一部分是买“药”，第二部分是吃“药”，第三部分是谈“药”，最后“药”无效而终结。“药”，不仅仅概括了小说的主要情节，而且在华家的求药治病与夏家的流血牺牲之间巧妙地搭建起一座桥梁，形成明暗线的双线结构，从愚昧落后的群众和无谓牺牲的革命者两个侧面来表现主题，线索分明，寓意深远。

「药」--是一颗沾满了革命烈士鲜血的人血馒头,它可以医治痨病 ；「药」--是为了争取民族光明而牺牲自己,革命烈士们宝贵生命的伟大精神 ,它可以拯救全民族.
　　香喷喷的「馒头」使人得以温饱；血腥的「人血」却可怕得令人不寒而栗.在鲁迅的文章--『药』中 , 老栓为了救他的小孩 , 迷信这种馒头可以救人一命 , 不惜花大把大把的银子 , 在茶馆中卖力工作 , 为的就是替儿子买来仙丹馒头,这是一种何等伟大而无奈的父爱. 这种迷信表现出当时中国社会中处处充斥的愚昧、无知和迂腐,却同时反映出中国传统社会中敦厚、朴实的温情.亲情与现实之间的无奈；封建与进步二者间的矛盾,文章中充分显示出鲁迅对中国社会现况的不满 ,对於后清腐败民生的失望；以及鲁迅急於改变现状迫切的心境..
　　这些传统封建社会中各种小人物的生活点滴,使得鲁迅写起文章来,除了保有中国人充满人情味、敦厚的感情外 , 更有西方人实事求是、忠於现实的理性精神. 鲁迅对於中国社会传统封建而无知生活的不满和客观的谴责 , 在文章中处处可见.这篇文章除了暴露出真实传统生活的方式, 也是一篇革命的篇章,鲁迅在文章中急於唤醒沉睡多年中国百姓被禁痼的心灵. 因为鲁迅深信「文学-是拯救国家民族免於无知之苦的最佳工具」.鲁迅真不愧为「人类灵魂的工程师」.
　　读鲁迅这篇文章－药,我们可以由几个不同层面欣赏：
　　在城市中 , 一位青年华小栓因为得了肺痨 , 其父亲为了他辛苦工作 , 赚的钱只是为了买一个传说中用革命烈士鲜血所作的馒头 , 向刽子手买来后 , 华小栓吃了还是死了!同时 , 在这个城市的另一边－古轩亭口 , 鲜血的来源者是一位叫夏瑜的青年 , 因为参加推翻满清运动而被斩首.在凄凉的坟场上,只剩两个失去爱子的母亲,无限的伤痛…...
　　鲁迅在这篇短短的小说中想表现的内涵,不在於暴露社会中黑暗的层面；而是积极表现光明的一面.它运用了两个对比的方法,一面写原始的愚昧,吃人血的故事；一面却写出光明伟大的牺牲情操,革命烈士的理想.随著故事的进行,读者不由得会不断自问： "药!" "药?"－－"原来这就是药?" "这竟然是药!" "这究竟是药吗?"……这三层意思,一层比一层深入,一层比一层撼动人心!表面上所谓的药,指的就是 "人血馒头"；在封建的社会中,科学思想医药常识并不发达,民间传说它可以医治痨病（在当时中国绍兴地区,的确有这种说法）,华父相信了,因而有了求药的故事,结果小栓却还是死了.但是深层中所谓的药,指的却是医治无知、愚昧的民族痼疾的"改革理想",牺牲的是夏瑜烈士的生命.一个是封建社会中痼疾缠身的孱弱青年；一个是充满理想抱负的健康青年,不同典型人物的对比；两位青年死法不同, 生死价值的对比；死后 , 他们刚好葬在小路两旁相距不远的地方 , "路的左边都埋著死刑和瘐毙的人,右边是穷人的丛冢" , "那坟与小栓的坟一字儿排开,中间只隔一条小路", 这又是一个叙述对比；小栓的新坟是孤寂的,夏瑜的坟也是新坟但却不孤寂 , "再往上一瞧却不觉也吃一惊；－－分明有一圈红白的花,围著那尖圆的坟顶 " --死有轻如鸿毛、重於泰山,这又是一个多麼重要的对比,这正是这篇文章所表达出最强烈的呐喊之一.文章中所蕴含的民族热忱,其实正是鲁迅拿来医治整个中华民族的良药,「药」的意义也就在於此.
　　鲁迅的文笔 , 细腻且具有批判性 , 多讽刺 , 对比 , 象徵手法 , 描写人物简洁有利 , 题材的选择与当时社会生活紧密结合,它的文章不但十分具有文艺内涵,对人民更有如暮鼓晨钟的社会教育意义.这篇文章整体以四个段落呈现.在文章的排列上,前三段先说小栓的病以及华老父买药的故事,情节描述得十分紧凑,一点也不会拖泥带水.鲁迅舍弃故事背景的描写,著重在人物的刻画和故事重心-买药的过程,由此可看出鲁迅对於题材的选择,功力之深厚.从华老栓在秋天的后半夜到古亭轩口买药开始,"街上黑沉沉的一无所有"、 "有时也遇到几只狗,可是一只也没叫" （暗喻）、都象徵著老栓沉重、无望的心情.历经他目睹行刑的过程,整段中并没有真正描写出行刑的画面,但 "彷佛许多鸭,被无形的手捏住了,向上一提 "（比喻、讽刺）；" 眼光正像两把刀,刺得老栓缩小了一半"（比喻、象徵）； "一只手却提撮著一个鲜红的鳗头那红的还一点一点往下滴 "（隐喻）,由这些描写中,读者心中不难自己描绘出一幅残酷、血腥的画面.至於 " 要将这包里的新生命,移植到他家里…. "； "..太阳也出来了； ….在他面前显出一条大道 ….,后面也照见丁字街头破匾上…. 这四个黯淡的金字. " （象徵、对比、讽刺）,鲁迅在这个情节刻意著墨较多,应是一种对无知社会强烈无奈的感受和警世的用意；至於煮药、吃药的过程并非文章的重心,则简略描述,但在这段文章中鲁迅也不忘藉由小栓严重的病情暗讽当时病入膏肓的中国社会（象徵）；接著场景跳到茶馆中康大叔和驼背五少爷等人,旁若无人的聊及小栓的痨病（象徵无知的中国百姓）、夏瑜的故事也在这个段落中以简略的文字描述--夏三爷告密,用别人的鲜血来换取自身的性命（中国人较自私的心态）、 "…他说,这大清的天下是我们大家的. " （革命民主精神的宣扬）.
　　药的讽刺
　　鲁迅先生最大的特质,是有一种“哀其不幸,怒其不争”的胸怀.看到受苦受难而永无了日,故有其“哀”；看到受苦受难而无长进,故有其“怒”.
　　先生弃医从文后,还是一位医生,手术台上躺着的是一个被封建思想浸泡千年的民族,酸臭迂腐,满目疮痍.先生面目坚毅,为中国注入一剂剂良药《狂人日记》像一剂疯药,好歹缝紧了一些吃人大口；《孔乙己》像一剂愚药,令学子们拍拍大腿,猛然醒悟；《药》则是最苦最良的药,它苦的令人无可奈何,苦的令人哑口无言,苦的令我们新时代的人读后都默然悲戚!
　　《药》有三苦.
　　底层百姓之苦.且看这些登场的挣扎在底层的穷苦大众：从痨病缠身的小栓,低声下气的老栓,心酸悲苦的华大妈,衣衫褴褛给儿子上坟的夏四奶奶,到什么康大叔,花白胡子,还有那个驼背五少爷－－过去不知是怎样的豪门府第,现在虽然被尊称为少爷,但前面加上“驼背”戏谑.当时的社会底层充斥着一群怎样的民众!
　　“服错药”之苦.人血满头!如十世单传的婴儿抱在老栓的怀中.战战兢兢悉心经营着小茶馆,为了救儿子一命.还有那个引以为荣的刽子手,“包好,包好···”皆是愚昧的国人.有很多人说华老栓夫妇麻木但是爱子,我认为恐怕不是的,他在茶馆中忙碌了大半辈子,勤勤恳恳地劳动,为儿子治病而省吃俭用.为儿子治病掏出积攒多年的洋钱,就只换取了几个人血馒头,愚昧落后的表现!试想一下如果华家有好几个儿子,小栓生了病,那么华老栓还会如此尽力吗?恐怕不然,他费尽心思为儿子治病,恐怕是因为“不孝有三,无后为大”的封建道德吧!为了华氏的香火,他们不惜一功代价,甚至用别人儿子的命来“移植”,与其说华老栓夫妇所作所为是对儿子的爱,不如说是对华氏祖宗的“孝”,这从一个侧面反映了人们身上还未散去的封建之气.
　　“毁灭希望”之苦.这应该是最为核心的一苦了.
　　夏瑜是资产阶级民主革命者,他代表的是广大群众的利益,而大众却不支持他.他讲革命道理,人们“感到气愤”；他挨牢头打,人们幸灾乐祸；他说阿义“可怜”,人们说他“疯了”,他被杀害,人们“潮加”一般地去看热闹.夏救华,华吃夏,“华夏”本是一家人那!夏瑜应该依靠老栓却没有,老栓应该支持夏瑜却没有；流血的不知道为谁流血,吃血的不知道吃了谁的血.以互不关心为始,以同归为尽为终.先生通过夏瑜这一角色,表达出同情,赞美,也表达出当时民众的落后愚昧,统治者的凶狠残忍.同时也一语双关地道出了辛亥革命失败的原因：没有获得群众的大力支持,但文中在清明节坟头出现的花环,说明革命者仍然在怀念他,革命火种还没有--也不会被扑灭.它在黑暗中给人以希望.
　　夏四奶奶是夏瑜的母亲,她“踌躇”,“羞愧”,但又“硬着头皮”去给儿子上坟,她感到羞愧,因为她认为儿子的光荣就义,英勇牺牲是有损祖颜的事.母亲对儿子不以为荣,反以为耻.不理解,不支持儿子,是一个做母亲的悲哀!她认为花环是儿子显灵,希望乌鸦飞到坟头,是一个封建迷信者的悲哀!
　　先生安排了一个近乎疯狂的情节,揭露了一个已经近乎疯狂的民族.痛苦之最,莫过于希望毁灭于开始之前.
　　读先生的文章,通常是百感交集,百味交融.《药》中三味,而三味皆苦.