《骆驼》是一部以雪域高原为背景的长 篇小说。作品描述两个孩子和一群骆驼 之间的故事。表现丑陋与美丽融于一体 的原生态的生命，揭示生命中残酷竞 争、顽强生存和追求辉煌的精神内核。 通过对动物的生动描写，揭示动物之间 以及动物与人情感纠葛的内心世界，使 读者不仅了解了动物的生活习性，还可 以从中引发联想，思考其中的内涵。
在《骆驼》中，几位主要角色有骆驼、 有成年人、也有小孩子，在故事中，无 论动物还是人，大人还是小孩，成年骆 驼还是小骆驼，都承担着自己的一份责 任，在“大驼运”中扮演着悲壮而沉重的 角色。这次，杨志军特别为《骆驼》选 择了明天出版社，就是希望这部作品既 能打动成年人，也能让孩子们感兴趣， 让他们了解动物，明白人与自然的关 系，人与动物的相处之道——他觉得有 些道理告诉大人们已经来不及了，还是 抓紧时间告诉孩子们吧。他想让孩子们 知道在地球上不仅仅我们人类拥有爱， 动物也需要爱、追求爱，甚至，骆驼的 爱散发出夺目的辉煌。“甚至，让人类 在它们的爱情面前感到羞惭和自愧弗 如。”
在《骆驼》中，杨志军最爱的“人物”是 两峰骆驼：壮伟的公驼格尔穆和美丽的 母驼乌图美仁。他们从小说一开始就失 散，踏上“大驼运”之路后就一直在互相 寻找，直到生命的最后一刻。这代表了 杨志军心目中爱情的执着境界——不停 地追逐，活着就要爱着。在杨志军眼 中，人类的爱掺杂了太多功利的因素， 附加了很多爱之外的条件。说到底，爱 应该让人得到精神上的愉悦，爱把一个 人的精神链条和另一个人的连接在一 起，可从现代之爱中，人们得到的这种 精神愉悦越来越少。 无论是写历史还是写动物，杨志军关注 的其实还是当下，还是人类，他在当下 的社会生活中找到了写作的理由，他对 纯粹爱情的向往，对“等价交换”爱情的 鄙夷，让他产生了很强的表达欲望，他 要通过骆驼坚定、单纯的爱情故事，来 反讽人类，提倡爱情的执着与坚定。同 时，在小说《骆驼》中，杨志军也描写 了人类的爱情，这种有意或无意的比较 都成为他阐述对人与自然关系看法的一 种方式。最终，人类会从动物的身上获 得觉醒的力量，杨志军把《骆驼》中人 类的爱情形容为“脆弱的、不地道的、 不道德的”。真正道德的爱是在动物身 上，他用动物来提升人类，用精神来提 升物质，用理想提升现实。在《骆驼》 中，杨志军让人类的爱在反差中不断升 华