小妇人：作者：（美）路易莎·梅·奥尔科特。类型：家庭。本文作者：愿咸与恒。
同样是美国南北内战的背景，但是《小妇人》可比《飘》让人感到温馨多了。看这本书的时候我会觉得很轻松很温暖。
第一部：
故事发生在南北内战的时候美国北方的一个并不富裕的家庭。马奇一家，马奇先生上前线去了，马奇太太带领着他的四个女儿和仆人汉娜生活。虽然生活当中有许多不如意，但是有关爱有亲情去一一化解……
大女儿梅格容貌清秀，有些爱慕虚荣，希望过上那种“花天酒地”的生活。老二乔像个假小子，倔强敢为，热爱写作。三女儿贝思温柔恬静，特别容易害羞，喜欢弹钢琴。小女儿艾米活泼可爱，有绘画的天赋。
故事开始于圣诞节，她们为没有丰富的礼物而发愁。但是马奇太太告诉她们还有人比她们更辛苦，要懂得感恩。
有一次梅格和乔去参加舞会。乔不善交际，就跑到一个角落藏了起来，结果在那里结识了邻家少年劳里，劳里生活很富裕，父母双亡。去过很多国家。但是他爷爷很沉闷，所以他认识了马奇一家感到很高兴。
后来他们成为了很好的朋友。劳里的爷爷还送给贝思一架钢琴作为礼物。这期间有很多故事。艾米一赌气把乔的作品给烧了，乔有没有告诉艾米河面不结实，差点儿让艾米掉进冰窟里面送命……但是她们都原谅了彼此，亲情更加深了。
每个有个机会去见识“上流社会”，但是发现自己在那里不过是当作一个玩偶。于是她明白了上流社会的虚伪，还是觉得自己的家里更温暖。
一次聚会，四姐妹和劳里都说了自己心中的“空中楼阁”，他们约定等到十年之后重聚来述说自己是否完成了自己的梦想。
而乔的小说也终于得到发表了……
他们又结识了几个朋友，其中一个青年布鲁克对梅格一见倾心。到了冬天，难关终于到来了。先是马奇先生在前线病重，马奇太太赶过去照顾丈夫。幸好几个女儿都很懂事，还有劳伦斯一家照顾。
没多久，贝思染上猩红热病倒了。这种病是传染病，因为艾米没有得过所以被送到了讨厌的叔婆家。梅格和乔留下来照顾贝思。但是贝思患病很严重，于是劳里写信让马奇太太回来……
暴风雪的夜晚，贝思要熬过这一夜才能康复，，看着她那么安宁，乔差点儿以为贝思离开了（吓死我了），不过贝思熬过来了，马奇太太也回家来了。
不久之后，马奇先生也回来了。一家团圆，看到心爱的女儿都变成了成熟懂事的“小妇人”，夫妻两人很欣慰。乔无意中得知了布鲁克爱慕梅格的事实，觉得难以接受，她很不愿意失去梅格这个姐姐。但是梅格也爱着布鲁克。
后来劳里写信捉弄了梅格，马奇叔婆又得到消息说梅格要嫁给这个“穷小子”，结果反倒逼出了梅格的真心话。乔也无奈地接受这一事实，虽然在她心里梅格应该嫁给劳里的（劳里明明喜欢乔，天啊）。
布鲁克决定过几年再跟梅格结婚，因为他要奋斗给梅格幸福。未来正在向他们展开……
第二部：不知不觉已是三年之后，经历了鸡飞狗跳的梅格的婚礼。四名小妇人也渐渐长大。
梅格和布鲁克结婚了自不必说。乔还在努力地写作，朝着她的梦想前进。贝思还是那么温柔腼腆，虽然依旧体弱多病。艾米努力地绘画绘画。劳里上了大学，和各种各样的女生谈恋爱，虽然他并不真正喜欢她们，只是因为无聊而已。
梅格和布鲁克虽然幻想着婚姻生活只有爱情就已足够，但是现实往往就是柴米油盐。生活琐事需要的不仅仅是激情还有耐心和智慧。两个人也有矛盾，但是马奇太太总是在女儿无助的时候指导女儿，两个人还是过得很和美的。不久之后，两个人就有了自己的孩子，是一对龙凤胎（^_^），取名叫戴米和黛西。
马奇叔婆的朋友打算带着马奇家的一个女儿去欧洲旅行，由于乔太过独立自主，于是他们选中了艾米。这下子乔很伤心。艾米去欧洲见识了很多富丽堂皇，还见到了国王和王后（羡慕嫉妒恨啊），而艾米和一个青年也有点谈恋爱的意思。
乔也打算离家，于是她到了纽约去做家教。其实她离开的原因是因为看着贝思气色越来越不好，她误以为贝思喜欢上了劳里，于是打算离开给两个人创造机会。
来到纽约，虽然免不了受到白眼，但还是学习到了很多东西，还认识了一位和蔼可亲的老教授巴尔。巴尔和乔一样喜欢做学问，总是关心乔。乔为了成名不惜写作一些“垃圾作品”，巴尔也批评她了，乔也认识到了自己的错误。
巴尔爱着乔，可是他以为乔爱着劳里，事实上乔打算一辈子都不嫁人（复杂的关系）。
回到了家里，乔发现贝思身体越来越差，她终于明白贝思要离开他们了。她带贝思出去旅行，贝思说自己早就明白自己不会和他们在一起共度多少时光了，从少女时代起，贝思就只认为自己只能当一个为家庭奉献的小女孩，从来没有想过自己长大后的样子（这段读起来我特别难受）。
劳里大学毕业了，这时候他向乔表白了。其实乔心里也明白劳里的心意。然而她从来没有想过和劳里在一起，他们只能做朋友。他们两个太过相像，都是那么自主有个性，若是长久生活在一起只能是无穷无尽的矛盾了。
劳里很伤心很伤心（其实乔也很伤心，55），他离开了这个伤心之地，和爷爷一起去欧洲旅行。却偶然邂逅了艾米。两个人都已长大，对彼此的印象都刮目相看了。
经历了一段病痛的折磨，贝思终于安详地离开了。没有悲伤，死亡带来的只是感激，只有一声轻轻地叹息。
艾米一直在国外，得知贝思去世的消息很伤心。而这时劳里赶过来安慰她，玫瑰谷下，芳心互许。很快就在国外结婚了。
乔尽管真心祝福他们，但是贝思离开了，艾米获得了自己的幸福。乔的心里有一种难以忍受的孤独，四姐妹中只有她一个人一无所成，她哭得很伤心（我也很伤心）。
在她最失意的时候，巴尔来了。巴尔在这里找到了一份工作，乔可以常常看到他。可是过了一段日子，巴尔却说他要走了，他很失望，乔也很失望（以为自己自作多情）。于是乔说出了那句话，不愿意让巴尔走。下着大雨的日子，乔找到了自己的爱人（好浪漫啊，就是巴尔老了点儿）。
后来马奇叔婆过世了，她把庄园留给了乔。乔和巴尔开办了一所公益学校，收留那些没人管教的孩子。五年之后，一家人在花园里面庆祝丰收。
还记得那个空中楼阁吗？梅格的基本上都实现了，乔依然希望成为一名优秀的作家，艾米也还在绘画。人生的梦想是不可能百分百实现的，真正宝贵的就是梦想。
虽然还有很多苦恼，比如艾米和劳里的独生女体弱多病，很怕她会离开他们，巴尔教授也渐渐老了。但是他们相信他们会幸福的，小妇人都成为了“好妻子”。
其实作者自己就是乔的原型，不同的是作者为了热爱自由终身未嫁。这本“小书”没有什么太深刻的道理，但是对于家庭、对于人生的智慧和道理，足以够我们学习一生了。

汤姆·索亚历险记：作者：（美）马克·吐温。类型：儿童。本文作者：愿咸与恒。
虽说是儿童文学吧，但是就算是成年人也会喜欢的。
汤姆生活在美国南方的一个小镇上，父母双亡受姨妈照料。他不喜欢上学，脑子里都是鬼点子，经常干出一些让人人忍俊不禁的事情。
比如他靠小聪明获奖，可是却背不出《圣经》里面的常识等等（哈哈）。另外汤姆还喜欢班上一个新来的小女孩贝姬，两个人还像模像样地举行了订婚仪式……
后来有一次他和自己的铁哥们儿哈克贝利（以后会说到他），半夜无意中目睹了一起谋杀案。他们害怕把真凶说出来会遭到报复，于是保持沉默。可是另一个无辜的人却被认为是杀人犯。良心的谴责和不安让汤姆越来越压抑，而且贝姬也不搭理他了。于是他和两个伙伴哈克以及乔到一个小岛上去当“海盗”，弄得家长都以为他们淹死了，不胜悲叹……
可是没过几天，他们觉得岛上的生活很无聊，于是汤姆提出了一个大胆的建议，就是他们去参加自己的葬礼（好点子）。
回来之后，他们都成了英雄，汤姆和贝姬也重归于好了，省得两个人再遭受相思之苦（咳咳）。眼看无辜的人就要被处死，汤姆最终还是勇敢的站了出来，指认了真凶。不过杀人凶手逃走了，汤姆和哈克还是担惊受怕怕遭到报复。
两个男孩觉得无聊，于是就去一处“鬼屋”找寻宝藏，宝藏没找到，居然发现了杀人凶手（此处很惊险），差一点儿就被发现了，但是他们也得到了宝藏的消息……
接下来就是跟踪，盯梢。杀人凶手有一大笔钱藏在某处，但是一连好多天他们得不到任何消息，就剩下哈克一个人在追踪了，汤姆去和贝姬野营去了（感觉像是约会）。
话分两头，哈克看到杀人凶手打算报复一户人家，于是不顾危险前去报信，总算救了那位太太。而汤姆和贝姬却在一处岩洞中迷路了，找不到出口，没有食物，简直快被饿死了，这还不算，岩洞中还有那个杀人凶手……
小镇中又是一片残云惨淡，大人们已经放弃了搜救，认为汤姆和贝姬已经不在了。但是在困在了岩洞中三天之后，汤姆还是找到了出口，于是举镇欢腾。
而因为怕别人再在岩洞中迷路，大人们封住了洞口，汤姆得知此事已经是两周之后，杀人凶手便被活活饿死在了岩洞之中，非常凄惨，不过总算，汤姆和哈克不用再担惊受怕了。
等大家都恢复了，汤姆和哈克找到了杀人凶手留下来的宝藏，那是一大笔钱啊，这下两个孩子再也不会被人们瞧不起了，走到哪里都惹来羡慕嫉妒恨的目光，同时也引领了小镇上大人们的寻宝热情（写得太深刻了，呵呵）。
寡妇道格拉斯太太为了报答哈克，打算收养哈克，但是哈克过不惯上等人的生活，想和汤姆去当海盗，汤姆劝他还是在坚持一个月吧……
故事到这里就结束了，虽然是儿童文学，但是即便是成年人读起来相信也不会乏味的，其中比如汤姆的姨妈迷信各种保健品，学校枯燥乏味，小镇居民害怕杀人凶手等等，让人读起来感觉不像是十九世纪的美国，感觉就像是我们身边的感受一样，完全没有距离感。可见，好的文学作品果然是可以超越国界和时间的。最后用一句话来结束，就是里面男孩子们的感受——宁愿当一年海盗，也不愿当一辈子美国总统！

哈克贝里·芬历险记：作者：（美）马克·吐温。类型：儿童。本文作者：愿咸与恒。
有很多名著有着自己的续集，不管是作者本人写的还是他人续写的，然后这种续集往往难以达到和前作一样的高度，甚至落得一个“狗尾续貂”的下场，但是这部作品虽然是续集，但是不仅仅可以媲美汤姆·索亚历险记，甚至超越了前作，可谓是难能可贵。
话说哈克还是在寡妇家里呆不下去，恰巧此时，他的酒鬼爸爸偏偏又回来了，他争夺哈克的抚养权。哈克觉得脱离了那种规矩的生活很是自在，可问题是，他爸爸喝醉了之后经常发酒疯，经常毒打哈克，哈克决定逃走。
与汤姆一样，哈克也伪造了一番（异曲同工），他伪装成自己被谋杀了，然后乘坐小船顺着密西西比河漂流，后来遇到了逃跑出来的黑奴吉姆，两人结伴而行。
一开始哈克对于帮助逃跑的黑奴有些良心不安，但是吉姆真心地对待他，哈克也越来越受到感动。
两个人在路上有了很多奇遇，其中也可看到那个时代美国西部地区的风貌。后来他们遇到了两个江湖骗子，一个自称是公爵，另一个官更大，是“路易十七”。
然后他们四个人就一路走江湖，卖艺，两个骗子招摇撞骗。一个偶然的机会，两个骗子冒充一位财主的弟弟，准备霸占他留下来的遗产。
哈克觉得良心不安，于是告发了这两个骗子。骗局被揭穿，两个骗子很狼狈地逃走了，还好他们起了内讧，没有人怀疑到哈克身上。
可是接下来发生了一件更要命的事请，吉姆被当作逃跑的黑人给关了起来。此时哈克有两个选择，第一个是想尽各种办法把吉姆救出来，第二种是写信告诉吉姆以前的主人，让吉姆再次成为奴隶，又是一番激烈的思想斗争，回忆起一路上种种吉姆对自己的好处，哈克决定一个人把吉姆救出来，哪怕下地狱也在所不惜（此时作者面对的比哈克更艰难，因为有种族歧视，因为有3K党）！
哈克来到了那座关押吉姆的人家，结果被那户人家发现了，可是他们非但没有审问哈克，反而对哈克的到来表现出极大的欢喜。原来他们把哈克当成了自己的外甥，而这个外甥，就是汤姆·索亚……
假装成汤姆并不是一件特别难的事情，而很快真的汤姆也来到了，但是没有让他们知道，汤姆也同意了把吉姆救出来，这让哈克大吃一惊（这相当于小偷），两个人串通好了身份，开始了他们的计划。
本来救出吉姆是一件很简单的事情，但是汤姆非要把这件事情弄得轰轰烈烈，坎坷曲折，因为传奇类型的小说看多了，汤姆想出了很多花样，让他们三个人吃尽了苦头。比如在关押的地方刻字啦，写血书啦，用刀子来挖地道啦，简直让人喷饭……
不过总算，吉姆是被救出来了，可是由于大张旗鼓，汤姆的腿上中弹了。为了救汤姆，吉姆情愿再次被关押。苏醒后的汤姆总算说出了那个秘密，就是吉姆死去的主人已经在遗嘱当中解放了吉姆（原来如此啊），吉姆成为了一个自由人。
与此同时，汤姆的姨妈也来到了自己妹妹的家里，拆穿了两个小鬼的把戏，皆大欢喜。哈克又要面临自己去哪里的问题了，不过他的钱并没有被他爸爸霸占，因为他爸爸已经死了。汤姆的姨妈又想收养哈克，不过哈克已经再也受不了那种规规矩矩的生活啦，于是决定继续出去冒险……
主题上面感觉比汤姆历险记更深了一步，不过情节上没有汤姆历险记好看。毕竟是过了八年之后的作品。在写作技巧上面更成熟了，汤姆历险记更偏重于儿童，哈克历险记则对于现实有着非常深刻的刻画，感觉“长大了”一样。尤其是哈克和吉姆之间的友谊很让人感动。

情人·乌发碧眼：作者：（法）玛格丽特·杜拉斯。类型：爱情/传记。本文作者：愿咸与恒。
情人：作者应该是在描述自己的故事吧。笔调中满含着伤感，一家四口远离家乡，来到越南生活，母亲只重视自己的两个哥哥，这让十五岁的少女感到失落。
堤岸上，她认识了一名华裔少爷，来自中国北方。少爷对她很好，两个人是彼此的情人。尽管其中掺杂了金钱上的虚荣，但是也有深深的爱情。
后面的故事就很简单了，无论如何少爷家里不会允许他们名正言顺在一起，少爷要迎娶指定的新娘，而少女也要离开越南回到法国。
多年之后，少女已经长成了一名中年女子，她接到了少爷的电话，他说他会永远爱她（这一刻我相信是真的）。
总体来说不是很喜欢这种写作方法，感觉回忆的片段都太凌乱了，有些“意识流”。只是其中并无任何伪装，少女的哥哥是个混账，少女真的很希望他可以死掉，青春期也许就应该这样，性爱、死亡、命运的悲剧，构成了一幅如同迷雾般的画卷。
乌发碧眼：这部作品我更是看不明白了。总体来说就是一对男女在房间里面，嗯，那什么，哭泣，睡觉，感觉像是在自我折磨的样子。确实没看明白，不过那种感觉我比较能理解，就是有时候你会很心烦，很焦虑，然后很讨厌自己的感觉。

看好了一共350个字，无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话
的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更
少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。
我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇
简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：
上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特
用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出
死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”
别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》
，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，
就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫
》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，
使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德
文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由
我的眼光看起来。
那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边
来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国
的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例
如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔
之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终
于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为
到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又
有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者
也”？
这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫
”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先
代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，
虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可
保。谓元景曰，‘卿何必姓王？'元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？'”
则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋
，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区
别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，
以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就
将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，
却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一
被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。
同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最
先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士
，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中
的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相
体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张
卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那
时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位
，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不
是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民
究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女
娼！”他们是很明白的。