手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

描写牵牛花
我家院子里有一大丛牵牛花，它们的颜色都呈紫红色；形状像喇叭，怪不得它还有个别名：“喇叭花”。如果再近些看，还会看见中间部分的一个不大不小的、白色的五角星，五角星中间有个洞，洞“通往”茎上，花就是在那儿“扎了根”。
第二天，我想：牵牛花“攀登”的速度如何？于是，我在花丛旁不过10厘米的地方插了一根木棒，插好以后，我就盼着明天到来。
第三天，我想：牵牛花有没有“爬”上啊？我就到了院子里，看到牵牛花已经“爬”上了木棒。再看它那纤细而坚韧的茎蔓千方百计的向四处蔓延，似巧姑娘在飞针走线制作美丽的刺绣。
第四天，我放学回到家就马上跑到院子里看牵牛花，没想到牵牛花已经谢了。我就在纳闷了，怎么回事？我就去问妈妈：“吗，牵牛花怎么谢了啊？”“是吗？哦，对了，牵牛花是……你去‘问’电脑。”妈妈似乎有点神秘。我去查了电脑，原来牵牛花是清晨开的。
夕阳西下，我望着已经谢了的牵牛花，可脑海里闪现着的还是那一丛鲜艳的花，他们让我久久不能忘怀。