“家在哪里？就在前面不远处的那座房子”。“可那不是我的家，只是我的房屋罢了”~~·

认识她是从一盏《小桔灯》开始的。那是她心灵和品格的经典写照——“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明!她就是冰心。
　　读她的作品，读者对她通常会有“一片冰心在玉壶”的考语或感触。
　　“我的家在哪里?”这不仅仅是冰心提出的问题;人，尤其是有思考的人文知识分子，都会要对自己追问的一个问题。当然，这也是个古老而值得考究的问题。人，一旦“被抛入世”，便浪迹天涯，心无所依，身无所归，“不知身世自悠悠”。杜甫《归梦》诗云：“梦魂归未得，不用《楚辞》招”。冰心的《我的家在哪里》，就是“自招”而“回归了故里”。
　　屈原因报国无门而丧魂失魄，只能离乡远遁，自沉汨罗，有人作《招魂》以招之。屈原一脉的知识分子，生前都缺乏“招魂”的的思想经历，很难“返求诸己，发明本心”。海德格尔说得好：“无家可归是在世的基本方式，虽然这种方式日常被遮蔽着。此在本身作为良知从这种在世的基本存在中呼唤。‘唤我’是此在的一种别具一格的言谈”。
　　冰心的家在哪里?冰心说：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”不仅“连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的‘家’!”甚且匪夷所思的是，醒来“看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：‘这是谁呀?中剪子巷里没有他!’连文藻都不认识了”。这种“别具一格的言谈”显然蕴涵了暗示，是一个象征：真正的“回家”了。
　　冰心在散文中也提醒读者：“梦，最能‘暴露’和‘揭发’一个人灵魂深处连自己都没有意识到的‘向往’和‘眷恋’。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。”文学本来就是梦的升华，都属于红楼一梦。冰心关于“梦”的散文就有好几篇。

的家在哪里？
--------------冰心
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到
的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的
地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过
来，车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“
你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不是“您”，我一定还很小，
我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走
穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条
斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。
这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，
我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！
这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问
我自己：“这是谁呀？中剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不
用说睡在我对床的陈屿大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。
连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟
迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，
以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会
在我梦中出现，但都不是我的“家”！
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的
生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……
前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’！从
我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无
‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没有
想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’！”

人，尤其是有思考的人文知识分子，都会要对自己追问的一个问题。当然，这也是个古老而值得考究的问题。人，一旦“被抛入世”1，便浪迹天涯，心无所依，身无所归，“不知身世自悠悠”。