相信提起苏联作家奥斯特洛夫斯基的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》大家都不陌生，说起主人公保尔更是耳熟能详。可真正读过这本书的人恐怕就不那么多了吧。
我也是从小就听着这个书名和主人公名长大的，在几年前，我就买到了这本书，可只读了个开头就放弃了。直到08年元旦前我读到了韩校长的文章《感悟语文的情、趣、理》，里面提到了“保尔为了追求冬妮亚，为了冬妮亚一句玩笑话跳下悬崖。保尔就是这样一个有血有肉的人！”我被这样的情节打动了，冬妮亚在什么情况下开了这样的玩笑？保尔是不是因此而摔残废了？他们的爱情……于是我的心中又燃起了读一读《钢铁是怎样炼成的》这本书的强烈渴望。在这个寒假的悠悠岁月里，我带着心中的渴望和满腹的狐疑如饥似渴地读完了这本书。
故事主要讲的是保尔从小在苦水中长大，早年丧父，母亲是仆人，哥哥是工人。保尔12岁时，到车站食堂当杂役，受尽了凌辱。后来做了锅炉工，认识了冬妮亚。冬妮亚喜欢保尔的“热情和倔强”的性格，保尔也觉得冬妮亚“跟别的富家女孩不一样”。他们很谈的来，慢慢地产生了爱情。十月革命爆发后，朱赫莱在保尔家里住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫莱的启发和教育对保尔的思想成长起了决定性的作用,最终保尔参加了红军成长为一名钢铁般的共产主义战士。随着革命的深入，保尔和冬妮亚之间的思想差距越来越大了，他们已经完全没有共同语言了，于是便分道扬镳。由于保尔在战争中受过多次重伤和暗伤，后来又生过几次重病，加之他忘我的工作和劳动，他几乎完全瘫痪了，接着又双目失明。满怀革命热情的保尔帮助自己的妻子达雅进步为党员，又拿起了新的武器——文学创作，开始了新的生活。
读完了全书，我大惑不解。因为文中根本没出现保尔跳崖的情节。先前的疑惑还未释怀，新的疑惑又袭上心头：是我买的书的版本不一样呢？还是我读的不仔细，漏掉了如此精彩的情节？向来只读一遍书的我手不释卷又读了个2遍，依然未果。我经过多方咨询，看过这本书的人都说不记得有那样的情节。看来我要么找到含有保尔跳崖的那种版本去读读来解开我心中的疑惑，要么到网上搜搜试试。时值恰逢过年，我摸不着电脑。挨了数日，终于可以回家上网了。一搜就有了，原来这一段在现在的版本中向来是被删掉的。
终于读到了这段内容！读完后，我的疑惑不仅没有减少，反而更多了。怎么看，也觉得这一段不像原文中的。首先是感情的味道不像，原文中总是冬妮亚追求保尔，从一开始就是，虽然保尔也喜欢冬妮亚，可是没有冬妮亚那么主动，所以说是保尔为追求冬妮亚才跳崖，觉得很不对劲。其次，语言风格也不像，原文是站在年幼的冬妮亚的立场上来感受爱情的；可删掉的却是站在冬妮亚已是成人的立场上来批判自己的不安分和过分，味道迥乎不同。我不禁试问：“这是奥斯特洛夫斯基原著的那部分吗？是后人在误差中篡改了？还是后人无中生有的？”
读完《钢铁是怎样炼成的》这本书，我还有几个地方有疑惑。比如说保尔在处理和丽达的关系时，采取了敬而远之的逃避策略，说是受到了《牛虻》一书中牛虻的影响。那牛虻的故事又是怎样的？我怀着不达目的不罢休的好奇，用了一天多的时间，捧读了爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的名著《牛虻》。没想到《牛虻》的故事竟如此感人！我是含着热泪读完这个故事的。我终于明白了，牛虻也是在误会中离开了他的心上人吉姆；牛虻也是要他最爱的人蒙泰尼里主教（他的生父）在两个对立的阶级中选择一个。
除了疑惑，应该说《钢铁是怎样炼成的》还是有很多地方给我留下了深深的印象。比如说作者对保尔第一次和冬妮亚认识时的心理描写的刻画入微，语言那么传神，感受那么细腻！我不得不佩服奥斯特洛夫斯基的感情的细腻和语言表达的功底！还有保尔恋爱的感觉，那种“新鲜、奇妙又让人激动、不安、烦躁的惶惶不安 ”相信凡是经历过恋爱的人都曾体味过，但又有谁能表达得如此准确呢？
看了《钢铁是怎样炼成的》，冬妮亚对爱的诠释深深地震撼着我，我想谈谈我眼中的他们的爱情。
1. 初涉爱河心里异常纯真，只知道倾己所有去爱。
美少女冬妮亚，是如此迷人、纯粹、可爱、阳光。
在保尔过了15个被生活弄得焦头烂额的年头后，冬妮亚从基辅回到了不幸的小镇秀彼多夫卡。而这之前，两个少年活在两个不同的世界里，如果不是天意的安排，他们不会发生一段刻骨铭心的爱情。冬妮亚的出场像一个梦的开始，如诗如画，如幻如真，直至打扰了一位正在池塘边钓鱼的小锅炉工。保尔初次看到冬妮亚后，心情开始紊乱了，虽然他有仇富心理，但对冬妮亚显然是例外的。冬妮亚的活泼、爽直、调皮，让他的心越发的难以安定。他在想着自己的面子，一个男人在女人面前应有的面子，当钓钩提起，鱼儿却溜走了时，他生气地暗自想：“真倒霉，现在还能钓个鬼！从哪里跑出这么一个妖精。”
当时看到用“妖精”来形容冬妮亚，是一种说不出的震憾，还有什么词语比这词更贴切的呢？冬妮亚要么是天使，要么是妖精。天使是深情的打救，妖精是爱情的捉弄。冬妮亚孤高、自傲也是善良的，读过许多书，有着古典的浪漫情怀。她对保尔这样的穷孩子，并没有流露出憎恶的感情，反而有一种新鲜的好奇的感觉。而保尔在她面前多少有点自卑，在通过了打伤了苏哈尔科后，保尔为自己的力量与英雄主义而觉得高兴，因为这是在一个女孩面前展露的。冬妮亚听过了保尔的自我倾诉，对这个小锅炉工一定有一种怜悯的感情。爱情在悄悄地成长，不管以什么方式，从哪个角落萌发。她大胆地邀保尔进入她的闺房，并为保尔梳理那蓬乱的头发。无疑，此时的冬妮亚带有天然的优越性，而保尔则因为出身的卑微而自惭形秽，对已发生的朦胧爱情怀着疑惧、防备，并随时准备抵抗。两个人间的接触，以保尔向冬妮亚靠近而完成了爱情的确立。保尔理了发，置了新衣服，他在形式上为了取悦冬妮亚而走向了日后他痛恨的“腐败的资产阶级”。
一对小情人本来以为这世界只有他们两个人，可当保尔发现冬妮亚生活的圈子，与自己格格不入时，发生了一场不愉快的，甚至差不多要决裂的龃龉。冬妮亚故意要把保尔介绍给她的朋友，为的是让保尔也知道自己的生活，而她的朋友中却有维克多这个保尔的死敌，于是保尔的自尊心受到了伤害。保尔认为冬妮亚不应该与那样的人交朋友，而自己也不想在那些人面前“展览”。
冬妮亚对保尔的生活圈子是理解的，也没有嫌恶的意思，她尊重别人的权利，也希望别人尊重自己的权利。她特立独行、我行我素，也心地善良、为爱痴狂。两个截然不同的生活圈子的交撞，以保尔的颜面受挫而结束。保尔在以后的日子里，对爱情稍感不如意，便想以结束来逃避，这与他口口声声的解放、革命的勇敢，显得很不协调。
筋疲力尽的保尔从牢房跑出来后，一种鬼使神差的力量，把他带到了林务官的屋子前。这是一种潜意识，渴望安全、渴望温暖、渴望慰藉的情感。两人的重遇，是如此的心香乱颤。冬妮亚狠命地踢了几脚不识时务的看门狗。这一个动作极为传神，无论哪一个读者读到这里，都会在脑海中跳出一个鲜活的冬妮亚。她首先发出了爱的宣言：“保尔，我亲爱的保尔，我亲爱的，我的爱……我爱你……现在你到我家跟我住在一起吧。”冬妮亚想用自己的力量来保护眼前这个心爱的男孩。为了爱情，她可以为保尔做任何事。
2.爱情一旦增加了砝码，也就失去了生命力。
带着“两勿相忘”的誓言，保尔参加到战斗中，给家里寄的第一封信便不忘提醒阿尔青把信给冬妮亚看看。知道有人爱着的滋味，肯定让保尔枯燥的战旅生活增添不少动力。受伤后差不多要死掉的保尔，躺在医院的病床上迷迷糊糊，与其说是什么牛虻的精神所支撑着，不如说是冬妮亚美丽迷人的大眼睛让他恢复了过来。他在生命俳徊于死亡线的时候，在梦中不停地喊着冬妮亚的名字。冬妮亚是最有效的药物、最值得信任的医生、最可慰藉的天使。1920年9月26日，冬妮亚千辛万苦打探到消息后，赶到医院来探望保尔了。可以想像得到保尔看到冬妮亚的那一刻的矛盾心情，一只手与一只眼都废了，他一定会考虑过：冬妮亚还会爱我吗？但是冬妮亚对他的热爱并未退减，每一个探访日都来到了保尔的身边。冬妮亚没有选择吗？当然不会没有选择。那么是什么让冬妮亚一如既往地爱着保尔呢？
冬妮亚对保尔的爱并没有改变，保尔对冬妮亚的爱也没有改变，但是革命的因素掺进了两个人之间。保尔出院后，轮到他故意把冬妮亚带进他的生活圈子中。这一次，感到丢了颜面的还是保尔。虽然他口头上为了冬妮亚而驳斥了潘克拉托夫，实则上他知道他的生命已经到了必须在革命与爱情中作出选择的时候了。他选择了革命，选择了斗争，而冬妮亚并没有向她靠近。
冬妮亚为什么要向保尔靠近呢？冬妮亚可以为爱情而革命，但不能为革命而爱情。她首先是她自己的，她有独立的主张，她有自我的个性，打扮漂亮是她的权利，她不必为了革命而把自己扮丑。她对很不满意她的穿着的保尔说：“我从来就不喜欢跟别人一个样子，要是你不便带我去，我就留在家里。”她的出现让青年团的人感到很不安，因为她的服饰是个典型的资产阶级。她对青年团的人以眼还眼，她不惧怕谁，也不会为了保尔所在的集体而委屈自己的尊严。保尔呢？他只注重形式，并没有了解到冬妮亚内心的真实的想法。保尔在一群无产阶级中，找到了足以自豪的奋斗方向，也感到了身为无产阶级优越于其他阶级的光荣。他已经不是两年前那个为了身上服饰而拘泥不安的人了。处在一个以无产为光荣的集体中，掩盖了自身的贫寒，也掩盖了独有的个性，这让保尔觉得很踏实。
两个人，一个代表集体，一个代表自己。集体主义遭遇个人主义，同时也是无产阶级与资产阶级的对撞。他们两个人所坚持的都没有错，错的只是所处的时代没有给予他们足够的自由。
保尔在好几天与冬妮亚的谈话中，肯定在极力劝导她放弃小资的思想，加入到布尔什维克阵营中来，而冬妮亚的答复可以想象得到是非常令保尔失望的。冬妮亚没有让保尔加入资产阶级，而保尔却要求冬妮亚“必须跟我们走同样的路”，否则两人间的爱情便告吹。吹了，吹了，风翻过冬妮亚栗色的头发，一丝两丝落下，挑起她两眼中“饱含的泪水”，落在第聂伯河中。保尔说：“你已经有了钟爱一个工人阶级的勇气了，然而你却不能钟爱工人阶级的主义。”冬妮亚爱一个工人，也尊重整个工人阶级，但不代表她要加入到工人阶级中。一个独立的思想，哪怕仅仅是维护自己的阶级，本来也应该受到别的阶级的尊重，可是不是，别的阶级要把他们消灭。
3.失恋后.
假如没有重逢初恋情人，保尔会“我愿意好好的记住你”，而冬妮亚也会以怀念保尔来达到刹那的幸福。可惜很不幸，他们重逢了，他们不应该重逢的。
重逢时，冬妮亚在工作结束时，怀着一种强烈的同情，好意地等待保尔，想与他说句“你好”，换来的却是保尔“温和”的“酸臭”侮辱。也许，双方在彼此眼中都是值得同情的对象，一个活得穷困潦倒衣食不继，一个活得纸醉金迷腐化堕落。同情，难道仅仅是一种从上对下的优越的礼貌，而不是爱情中的一部分？没有感同身受的情绪，爱情能深到哪里、能持续多久呢？仍然爱着对方，却最终以这种极端的方式来草草收场。
两个人并不是简单的两个人，两个人背后是两个家庭、两个家族、两个阶级、两个世界。如果得不到两个人彼此背后的人的认可与祝福，悲剧仍然是迟早的事情。
冬妮亚爱一个穷小子爱了两年，得到的是所爱的人离自己而去。
保尔结束初恋后，更忠诚于布尔什维克了，他任劳任怨地工作、一心一意地建设一个全新的世界。他融入到整齐划一的集体中，思想单纯得几乎没有自己的思想。曾经对丽达动过感情，可是仅仅是一次没给对方解释的误会，他便决定放弃。他不是不需要爱，而是需要一种随他摆布的爱。
保尔在小锅炉工与战士中作出了选择、在爱情与斗争中作出了选择、在个人与集体中作出了选择、在坚持与懦弱中作出了选择、在活着与死亡中作出了选择，所有的都是他的选择，他应该无悔。路有很多条，可选择的很多，但给自己走的只有一途。走了这一条，便不能走那一条。
然而保尔在遇到身体病痛的折磨后，有被集体遗弃的危险了，他感到了强烈的孤独与惧怕。他可以没有爱情，但不能失去集体。失去了集体，保尔便不能再有倚赖，也不能再隐藏自己，而必须自己撑起自己的天空。
他一个人到了城外公园，回忆了自己的一生，当然会想起自己的初恋及初恋情人冬妮亚，只是他用自己故作理性的教条强压了回去。
保尔对异性其实是非常渴望的，冬妮亚对他好点，他便连最大的秘密也告诉了她；自初次看到丽达起，他便想入非非；到了达雅家，更是夜夜搬开衣柜子与达雅偷情；车祸后要做手术前，一位女医生对他甜甜地笑笑，他便“不但把自己的，连他祖先们的事情都告诉了她”。可惜的是保尔始终未能得到来自爱情的幸福。抛弃了冬妮亚，是否便注定了他错过了幸福？
深夜回到秋昌家，便向达雅表达了他路上的决定：“你愿意作我的伴侣，我的妻子吗？”保尔明白到他必须倚靠一个人，这样才能让自己活得有价值有奔头。
保尔与达雅间永远不可能建立出与冬妮亚般的纯真的爱情。保尔喜欢拯救别人，爱做导师。丽达是他的老师，他虽然对丽达有好感，但对方的身份让他有高不可攀的感觉。保尔是达雅的老师。他向达雅求婚是带着命令的口吻。而达雅也对保尔带着崇敬的心情，“你们这样的人，不会找我们这样的人作妻子的，我们对你们有什么用处呢？”保尔带领达雅先对抗“暴君”父亲，然后又要对她的母亲进行斗争。保尔的目的是让达雅“沿着他的路”前进。只是当达雅完全陷于工作后，保尔却失去了与达雅更多的相处时间。
冬妮亚如果真跟了保尔，她便只能成为达雅第二，一个把全副心机都放在伟大事业上的党员，以集体的意志为自己的意志。保尔希望爱情成为协助革命成功的一部分。而为了炼成钢铁，爱情也要化为干柴，化为熊熊烈火，为钢铁的炼成而献身。
保尔曾经拥着冬妮亚这个梦，但冬妮亚拒绝当钢铁，也不愿为钢铁而献身。

水浒传：三个女人和一百零五个男人之间的故事