忍者永不言弃
“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些……如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界……我要扼住命运的咽喉，这绝不能让我屈服……能把人生活上千百次，是多么美！”
这是贝多芬发自内心的呼喊。
从1815年开始，贝多芬就只能和别人在纸上交谈了——一只无形的手将他生命中最重要的东西拿走了。这对他无疑是致命的打击，他曾想放弃作曲、离开祖国、过隐居生活。但经过了不知多少个不眠之夜的思考，不知多少次激烈的思想斗争，他终于开始面对命运、顽强耕耘，写出了交响曲《英雄》《田园》《命运》，钢琴协奏曲《皇帝》，小提琴奏鸣曲《克鲁采》，钢琴奏鸣曲《华伦斯坦》《热情》，歌剧《菲德里奥》……
有个叫密契尔的人，他也许没有贝多芬著名，但也有贝多芬的精神。他曾自认为世界上最倒霉的人：46岁时因车祸烧得面目全非，51岁时又因坠机造成瘫痪。但他不甘心屈服于命运的安排，最终凭借自己的顽强意志，成了既是受人爱戴的演说家，又是事业成功的企业家。这样的人还有很多，不管他们是平凡还是出名，凡是有贝多芬精神、与命运抗争的人，都是伟人。
贝多芬的坚强意志在他的音乐中得到了最完美的体现，他的精神和音乐影响了一代又一代的人。在他的墓碑上，刻着这样的话：“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对他这样一个人才能说：他完成了伟大的事业……”
勇者无所畏惧
米开朗琪罗的性格可真不是太好：软弱、胆小、多疑、优柔寡断、做事有始无终……但在艺术上呢？为了寻找好材料，他在采石场一呆就是几个月；为了运送精心挑选的石料，他亲自带领工人开山筑路；为了使壁画保持鲜艳不脱落，他摸索颜料配方，一有差错就得从头再来，于是尝试了又失败，失败了再尝试；为了建造陵园、铸造铜像，他不得不从头学习自己完全陌生的领域——炼铜术、建筑学；为了掌握人体的结构，他用尸体来解剖，不仅惹来人们反感，还累得大病一场……他在生活中也许不勇敢，但在探索艺术时，他从未胆怯过！
冯刚，一个普通的中学教师，也有着这样超人的勇气。为了将野生动物的美展现在人们面前，从而唤起人们的生态保护意识，他背着十几公斤重的照相器材，足迹遍及天山南北。为拍藏羚羊，他克服了高山反应，摆脱了重重困境；为拍野牦牛，他孤身步行8小时，冻坏了双脚；为拍蒙古野驴，他曾在40℃的高温中迷路14小时；为拍大白鹭，他裹在雨衣中等了4个多小时……他和米开朗琪罗一样在自己热爱的事业中，勇气十足。
米开朗琪罗一生作品无数，他却因未完成的太多而认为“虚度一生”。其实他不知道，只要是勇敢地与艰难搏斗的一生，都是成功的一生。
仁者悲天悯人
有这样一个人，他来到人世间后，表现出了不平常的奉献感和拯救感。他为许许多多的人做出了许许多多的贡献，却从无所求。他为心中的真理而奋斗，屡遭误解也毫无怨言。他写了不少书，展示了历史的广阔画面，谱写了民族之魂，塑造了一大群鲜活的人物形象。慢慢地，他成了德高望重的人，他的书被人们称赞，他的善行被广为传颂，他的名字被人们默默敬仰。他离开人世间若干年后，他还一直被人们深深怀念着。他有着优越的地位，健康的身体，美满的家庭。倘若他安于现状，过着平静而幸福的生活，那么若干年后，将没有人记得他的生存。
他，就是托尔斯泰。
托尔斯泰喜欢打扮成流浪汉的样子徒步旅行。有一次，他在一个小火车站的月台上休息，月台边列车上的一位妇人误将他当成脚夫，叫他去候车室取回手提包。他照办了。妇人随手塞给他五戈比小费。他先是一愣，而后自然地收起来。这时周围的人认出了托尔斯泰，妇人由惊讶变为了窘迫，请求托尔斯泰将那五戈比还给她。托尔斯泰拒绝了：“这是我用劳动挣来的正当收入，我要把它留下来。……这是件很平常的事，您不必感到不安。再见吧，祝您一路顺风，夫人。”
托尔斯泰曾经说过：“没有单纯、善良和真实，就没有伟大。”他的行动让人们看到了他灵魂的崇高和人格的伟大。
这就是这三个巨人。但却是命运待他们不公：为什么贝多芬没有米开朗琪罗和托尔斯泰那样好的身世？为什么米开朗琪罗没有贝多芬和托尔斯泰的自由？为什么托尔斯泰不像贝多芬和米开朗琪罗那样有追随者？……他们有种种的不同，但有一点是相同的，那就是：遇上挫折时表现得勇敢坚毅，沉着地与困难抗争。他们所表现出的坚韧与勇敢感动了所有的人。从这本书中，我们看到了三个“大写的人”。

---All animals are born to be equal, but some are more equal than others.
（所有动物都是生来平等的，但有一些动物比其他的更平等）
这算是乔治·奥威尔(George Orwell)这部 《动物农场》里最令人印象深刻的一句话了。之所以称它印象深刻，不是因为它的荒诞不经的逻辑错误，而是它所粉饰的暴戾与这一论述所暗示的那段历史。
这本书最初被很多人误以为是本童话，但作者本人对此郑重声明，该书是本严肃的政治预言童话。
英国的庄园农场的农场主琼斯因不精心料理农场而招致动物的愤怒。动物在老猪梅杰的预言“动物的一生就是被奴役和剥削的一生，要想换取自由，必须革命”的鼓动下，由公猪拿破仑、雪球与鸣声器带领发动了叛乱，推翻了农场主琼斯，将其流放出农场，成立了动物自己当家作主的“动物农场”。为了自由，为了平等，公猪们推出了他们的“动物主义”来拉拢民心，并推出“七戒”将其概括。动物们希望的民主终于到来了：劳动分配开会讨论，一切公有平分，大家都是平等的，以同志相称，谁也不凌驾于其他动物之上……可是，好日子没过多久，动物们就发现生活似乎有了些消极的变化。牛奶挤出来了，熟透了的苹果大家也辛辛苦苦地采摘来了，可却不翼而飞，大家都没有分着。后来，苹果和牛奶的去处清楚了：猪食里总是掺杂着牛奶和苹果。动物们有些不解。鸣声器对此解释称，猪是农场的智囊团，是脑力工作者，需要营养，并威胁称，如果猪病了，人类就会返回农场奴役、压迫动物。由于不希望重新生活于人类压迫的阴影之下，动物们便认可了猪们“多分一杯羹”的作为。慢慢的，事态越来越糟糕：短命的民主讨论制夭折之后，动物们的工作量越来越大，而口粮越来越少，而在大家口粮缩减的同时，猪的口粮却不仅加了量还越来越精细；更糟糕的是，在所谓的民主制度下，任何发出与公猪拿破仑所不同声音的动物都或被流放或被残忍迫害；拿破仑的“宣传部”公猪鸣声器成为了他的“愚民政策”的传达者，在“愚民政策”的影响下，动物们被欺骗，最终变得麻木，麻木得甚至都忘掉了当初为何革命；“七戒”一改再改，凡是与猪的利益不符的，都被篡改，比如这样一段情节：猪们喝了一桶偶然得来的烈酒，并被发现，为了给自己的行为辩护，将“七戒”之中的“任何动物不得饮酒”改为了“任何动物不得饮酒过度”，动物们天生的愚昧与“愚民政策”所施加在他们身上的影响使他们认为，“七戒”本该是公猪所说的，以前是自己记错了；最终，为了最大限度的减少“七戒”的限制，以使公猪们能够肆意胡为，压榨其他动物，“七戒”被精简成了“所有动物都是生来平等的，但有一些动物比其他的更平等”。最后，猪变成了原来的农场主，同样挥舞着鞭子，鞭笞着被他们奴役的其他动物。最具戏剧性的一幕出现了，猪们决定与人类合作，结成同盟，并举办了晚宴，在晚宴行将结束之时，正在打扑克的猪突然与人为了怀疑有人作弊而争吵。躲在窗外偷看的其他动物慢慢的彻底糊涂了：猪的声音和人的声音竟是如此相像，争吵时的丑态也和其想象！最终，愚昧的动物们彻底地分不清谁是猪谁是人了。
这部小说具体讽刺的是何时期的哪个国家，我想大家都心知肚明，也就不再点破。
小说中，每个动物都代表了那一时期在那一特定国家中的一类人。曾预言过起义将发生的老猪“梅杰”与他的理论十分类似于列某。对于梅杰的梦想，作者作为一名真挚的共产主义者并没有做出讽刺，而是表露出了一丝向往。公猪雪球因与拿破仑唱反调而被流放，被赶走后被称作是人类派来的奸细，而此后，动物农场上的任何设施或任何计划被破坏都被称作是雪球深夜潜入农场所为。并且，拿破仑一口咬定农场上还有雪球的卧底，并以此为借口将大量的无辜的或拿破仑看着不顺眼的动物杀害。雪球所影射的，便是某国的托某，而被杀害的动物，不用多言，便是“肃反”中的托派分子。然而，为了表达自己对托派的同情，作者最后仅把雪球的命运设为了一个未知数，而没有使其像真正的托某一样惨遭被暗杀的厄运。老马“拳师”为农场的建设立下了汗马功劳，并是拿破仑的狂热追随者，他的口头禅清晰的表现了这一点：“拿破仑同志永远正确。”最后，因劳累过度而得重病。公猪们许诺将把他送到最好的医院去。所谓的医院的车来了，“拳师”被接走了。车门关上了，露出了血红的几个大字：屠马场。当动物们发现不对劲时为时已晚，无论如何追赶，都不能搭救拳师了。“拳师”是一个典型的悲剧人物，影射了那一时期那些竭力地拥护统治者，对其高唱颂歌，而最后当自己对统治者而言已无利用价值之时而遭杀害的普通人。这类人很单纯，很容易被人利用，只要进行最简单的愚化就会成为奸诈者的工具，而这也使得他们兔死狗烹的悲剧命运成为了必然——为极权专制的奸诈之人服务，不会得到真正的尊重，因为你就像一堆在荒原上点燃的稻草，烧过之后，仅会被遗弃甚至是再被谁踩上几脚，此后便每人问津你这堆灰烬了——这也就是他们的命运的悲剧色彩的由来。在那个时代被杀害当然可悲，值得同情，但是最值得同情的人是那些自己铺就自己死亡之路的“拳师”们。老驴本杰明沉默少言，显得愤世嫉俗。他所代表的那类人，在那个特殊时期里，随已洞悉一切，但是为了保全身家性命，选择了沉默少言，明哲保身。这类人有自己的智慧，使他们安然度过动荡。
小说中有一个细节：雪球曾组织动物学校，组织动物们学习拼读，但拿破仑对此嗤之以鼻，最后取缔了这个学校。结合一下后面的情节，会发现这个情节设置得极为巧妙。取缔动物学校的原因并不好理解，但仔细思索思索，其中的缘由也就明了了。使动物们不具备拼读能力的真正目的是为了给“愚民政策”的大行其道大开方便之门，试想，假若动物们会了拼读，有了文化，有了思想，那么对“七戒”的修改、对猪们给自己创造的借口动物们必定会产生不可消除的怀疑，而动摇拿破仑独裁，那么拿破仑也就不可能将专制推向巅峰，达到他的邪恶目标。这在现在也是很有启迪的：真正的民主，只有在当全体公民都具备高文化水准，有独立思想能力，能够对政治议题真正有分析能力的时候再会产生，而在一个没有良好文化氛围而公民素质低下的社会中，一旦民主制度被以某个冠冕堂皇的理由建立了起来，那么，可能带来的是一场灾难。不安分的奸诈之人必定在这样一种环境中蛊惑人心，利用民主制度提供的政治环境大肆宣传自己的歪理邪说，最终将民众彻底洗脑，使其麻木而使民众不能真正的参与民主，自己独揽大权将极权主义推向巅峰。这是这本书在现在的政治环境下对世人最具有警世作用的一点了。