红楼梦
1
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
2
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
3
红楼梦读后感 :反弹琵琶晴雯篇
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。
3
红楼梦读后感 :宝钗的悲剧
看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心.
前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法.
看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋.
薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她"沉静宽厚".没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重."综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着.
她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说"看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的"尊重"!
与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
"可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋"
这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!
4
红楼梦读后感 :由湘云说红楼
以前就想写一些关于红楼湘云的文字，一则因时间仓促，二则笔下无文，所以也就搁下了。近来又重读红楼，实感其中趣味，故写此文，希与古典的朋友们共赏。
红楼总众女子中，我最喜湘云，喜欢她的率真，她的洒脱，她的豁达。雪芹先生让湘云第一次出场乃在三十一回，因麒麟伏白首双星一篇文字中，而在二十九回中，宝玉与钗黛三人斗口之间便已带出湘云其人。太君因见金麒麟眼熟，故问。钗曰“史大妹妹有一个”黛则讽曰“宝姐姐别的事情上还有限，惟有在这些人带的东西上越发留心”，读至此，如不见后文，不知此文之妙，笔带双关，既活画出钗黛二人形象，又为后文打下伏笔，似此类之文，红楼中甚多，由此可见一斑，可知雪芹先生之胸中丘壑。
书归正文，呵呵，湘云第一回出场，人并不感其突兀，概因前之已伏之笔吧。而后由贾母，王夫人眼中写出湘云之衣着打扮，再由宝钗口中说出湘云旧事，至此，一个有血有肉的形象便跃然纸上了，丝毫不费笔墨，却有如此传神。
到宝湘在书中的初会便是有一番景象了。与宝黛初会比较看来，当真是妙极。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有几多。而这位云妹妹当真是心直口快且俐齿伶牙，几个绛纹石的戒指换出的那一番道理，想来读者应记忆犹新吧。直到玉卿挨打，宝钗赶蝇，龄官划蔷，湘云才结束了她的第一次小住。此间数个故事，纷乱头绪，却从未有缺何人，象凭空消失一般，必在纷乱中有几笔点到，象宝玉挨打时，众人来看，便点了湘云一笔，宝钗赶蝇时，湘黛二人偶见，又是一笔。如此又生出多少故事，至龄官划蔷后，湘云来辞，一切就顺理成章，总在乱中添置几笔，让人看后觉得简单而又有绪。
湘云二次来访，便是海棠结社后了。若上一次雪芹先生要突出刻画湘云的性格，此一次则刻画湘云的才情。两首白海棠诗写尽多少故事，而其中“却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏”，“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”两句我窃以为便是其真实写照，再看她的菊花诗“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”，“数去更无君傲事，看来惟有我知音”，“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此咏者，不枉矣。再看红楼最精妙的一副百笑图中，也不乏湘云的身影，雪芹先生在刘姥姥二进大观园中写到“湘云撑不住，一口饭都喷了出来”如此这般，红楼中的人物性格便全部展露在读者面前，如此文字，试问古今小说中非红楼而谁有？好一副红楼百笑图，如见如闻。
待到湘云第三，四次来，便应是整部红楼梦中最热闹非凡的文字了“琉璃世界白雪红梅”“怡红院群芳开夜宴”等，如果说从前那两次只不过是湘云的一个剪影，那么此两回中，湘云便得到了一个升华。在庐雪庵的联诗中，湘云的联句是最多的，在我看来质量也是最高的。雪芹先生以如此笔墨将新到的宝琴，李纹，岫烟都给了读者一个大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘云醉眠芍药洇，在我看来是红楼中画湘云最美的一副图画，如黛玉葬花，宝钗扑蝶一般，湘云则是眠花了。试想红楼众闺阁中，除却湘云，还有谁会如此酣眠，无拘束，无牵挂的醉卧于花阴之间。在湘云的世界里，没有解不开的烦恼和忧虑，试问钗黛二人可有如此胸襟吗？所谓“是真名士自风流”，湘云便是这样的真名士。“英豪阔大宽宏量，从不将儿女私情略系心上，好一似霁月光风耀玉堂”。
也许是胜极必衰的原因吧，此等繁荣文字的背后便隐藏了无限的悲哀，此后逐晴雯，死金钏，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大观园从此便笼罩上一层阴云，再也没有散开，湘云此后再来，没有了从前的那种笑声了。红楼便真一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
湘云的结局到底如何，雪芹先生没有写完，“云散高唐，水涸湘江”就留下一个想象的空间吧。
注：一说，湘云因麒麟由妙玉周全，最终与宝玉结为连理
一说，湘云夫婿卫若兰死后，史府抄家，湘云沦落风尘
红楼梦读后感 :只看八十回的《红楼梦》
后四十回是坚决不看的，不然会有想揍人的冲动。
实际上当年雪芹写到七十八回便已泪尽而逝（其殁于除夕万家烟火辞旧迎新之时，一代奇才破屋残舍中悄然西去，十年心血竟不得完稿，悲凉无奈之情，思之欲哭），后两回是其家人为了凑够八十回的整数，而把手稿增改之后加上去的，虽细节处尚有破绽，但到底是雪芹亲笔所写，所以与前七十八回不无吻合之处。但高贼却用心险毒，所续四十回前言不搭后语，把一部惊世之作改成了言情小说，把一部愤世之著改成了对皇帝感恩戴德的颂德书，可恨可恶之极也。
研究红学之人都知道，原《石头记》共计一百零八回，以五十四回为分水岭，前半写盛，后半写衰，其中更以十二回为一小节，共九小节层层铺述。第一回中瘌头僧所吟的那首诗“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”这不仅指甄士隐元宵后失女烧房之劫难，更是针对贾府大族的畿语，“宁国府元宵开夜宴”之后便“诸芳散尽”，贾府每况愈下，贾赦与凤姐这两个乱世枭雄，一在外以势欺人、图宝害命，为夺几把扇子不惜逼人家破人亡；一在内机关算尽、飞扬跋扈，为图敛财不惜收赃放贷，甚而逼死尤二姐，杀张华未遂。原《石头记》中这些均是埋下的隐患，贾府被抄、族人流放十之七八都是这两个种下的恶因。而另外的十之二三便是风行于康熙末雍正初的“党争之祸”了。
现在就算不了解清史的人看看电视也知道那段党争是怎么回事，实在不晓得想想《康熙王朝》和《雍正王朝》就都有了。而雪芹的家史我想喜欢《石头记》的人都略知一二，祖上是顺治时期的包衣奴才，入关后因功（如焦大之流）被封江宁织造。曹家向来与大阿哥走的甚近，允仍乳母之子便常向其索要零用，谁不知道这皆是奉了大阿哥命。雍正登基整风肃党，以长期亏空之名将曹家抄没，并勒令偿补亏空之银，是以曹家从此不振（见《清类碑钞》）。雪芹出生时，已从十数年前的大劫中缓过劲来，家道虽不如当初大富，也是小康之家，他实未曾经历这次大劫。但这次劫难对他的影响却不小。书中贾政怒打宝玉，斥责他的那段“杀父弑君”的惊人之论便是作者不满于康熙末的党争，以及忠顺王府索要戏子等文字也是揭露了朝中党争无一日可息的事实。
贾赦一意孤行用义忠王坏了事的板子（一道存逆心就可参倒）、贾母珍藏了半辈子令人诞羡的“慧纹”（元妃省亲点的“豪宴”一出，便是为求“一捧雪”而害人的故事，此伏笔也）、元春于深宫中明争暗斗的嫔妃生涯（“乞巧”一出，为唐明皇与杨贵妃的爱情故事，亦伏元春之死蹊巧之笔，以上见《脂砚斋重评石头记》）这种种在极盛时发生的隐患便是贾府败落的根源，相较之下凤姐贾赦面上看他们占了十之八九的原因，其实不过是那十之一二的导火索罢了。
五十四回之后，贾府步步下坡路，虽然也有“寿怡红夜宴群芳”的绵绣文字也不过是衰败前的回光反照，而这寿怡红宝玉的生日便是四月二十六（见《红楼梦新证》），也是雪芹自己的生日。夜宴群芳名为过寿，实为群芳饯行，这满园春色终归是要这位“绛洞花主”来饯行送别，自此后“群芳散尽”。
《石头记》的伟大不是在于书中安排了各种伏笔，也不在于对于贾黛的爱情故事描写的如泣如诉，我认为在于一部书集合了各种前所未闻的写作手法（见拙作《大话石头记与金庸小说》）以及情节安排的天衣无缝，原一百零八回《石头记》最后公布了第五回中玉兄梦中所见的正钗副钗又副钗的花名全册，名曰“情榜”（见《脂砚斋重评石头记》），共计一百零八名女子，针对梁山一百零八好汉而来（见《红楼梦新证》），最让人钦佩的不在于一百零八人的描写绝不落俗，在于结局时的乾坤大颠倒，主为仆，仆为主。尤二姐事败后，凤姐未休之前，被迫“执帚庭役”，干的活儿和粗使丫头一般，而平儿扶正，成了凤姐的主子；刘姥姥为报凤姐儿之恩，千里寻女，找到已为歌妓的巧姐儿，倾其所有把她赎回，配给板儿；惜春、五儿皆出家为尼；香菱被金桂逼死，而金桂不知被什么人逼死也死于非命；宝钗嫁于玉兄，家败后发配宁古塔，半路上死于难产，被草草埋入雪中；袭人在未抄家前被迫离开贾府，嫁于蒋玉函，麝月顶替其位置成为大丫头；贾雨村因助赦行凶、行私枉法被革职发配，而拼命参倒他的正是被他发配的小沙弥；小红被卖之时巧遇贾芸，嫁与其为妻，夫妇二人遍访贾家之后，终于在破庙里找到被恩赦的宝玉，此时宝玉已沦为更夫，“苫席蔽体，苦咽酸齑”，没有衣服只有一张席子遮体，白天不能出去只能晚上打更，同来看望的还有刘姥姥；黛玉早在抄家之前便已投水而死，湘云也投水自尽但被救起，身为罪官家属，当作女奴贩卖至若圃家中（这若圃便是“因麒麟伏白首双星”的正主儿，他拾到了湘云丢失的麒麟并还给她，大观园那次玉兄丢湘云拾，是假丢，这次才是真丢），小红夫妇访得后，千方百计赎出，送到玉兄处让二人成婚，经历这一番生离死别、沧桑巨变，两个幸存者归结了这篇石头上的文字（见《脂砚斋重评石头记》《红学研究期刊》诸文及《红楼梦新证》）。
这部写尽人间繁华、荣辱悲喜、沧海桑田的惊世奇文却被高贼篡改的面目全非、一塌糊涂，由于他的胡编乱造，致使前八十回文字无着无落，需知雪芹笔下无一句闲文更无一字多余，就连馒头庵前那个在宝玉秦钟面前纺纱的农家女以及宝玉去袭人家时遇见的那个红衣女孩，在后文都有着落，数十万字的巨著呀，却安排的如此紧凑有致、丝毫不爽，即便高贼篡改至此也难掩其日月之辉。后人模仿雪芹手笔者甚多，其中以《老残游记》最为成功，虽只学得笔法之一二也名声大噪；而金庸在小说中也运用了等等手笔，果然独步武林……
后人只知《石头记》驰名三百年，却未必真正了解其伟大之处，雪芹生前辛苦，死后孤独。
5
纵观历史朝代，前尘滚滚、后世硝烟，我们历代经历生存都逃脱不了情感的洪潮。
然后红楼，则成了历史中的一叶典型的情感扁舟。
它成为了古代情感的终始递接到现代情感的开端，成为了情感史的递接桥梁。
现在有多少人都在研究红楼，但是仍然参悟不透其中的高深与妙绝。
它让我们看到了古人对情感的激烈执着、凄怨哀美，在强有力的精神推动下展现了他们对爱情
在精神力上的质感。我们看到的是镜中花、水中月，月朦胧、鸟朦胧的神秘情感境界。
他们那种精神上、肉体上的迷离情感，都含蕴着自己的愚蠢，封建思想的禁锢使得他们
都成为了爱情的奴隶、历史情感中的悲剧角色。人与人之间充满了疏离和冷淡。
转身走开，徒留下的却是自己那苍凉、惨痛，甚至是可悲、可怜的脚印。
他们在自己的世界和时空中表演着自己绚丽却也不失味道的情感。
即使遗憾，却拥有了自己精神上的灌溉；即使可悲，却拥有了自己精神上的寄托；
即使可怜，却拥有了他人后世的同情与怜叹；即使成为历史，却也拥有了后世人无尽的膜拜与赞叹。
转眼现在我们的这个繁荣、快速进步的现代社会。我们以为我们很快乐，我们以为我们很幸福，我们以为我们
这样，就什么都比古代的一切还要完善。也许，我们满足了物质的给予；也许我们满足了现在都市的喧嚣；也许
我们满足了周遭环境的科学与现代，可是我们却不知道，也许我们在精神方面却是贫瘠的、荒凉的。
我们有充实的科学知识，我们有古人根本不可有的见识，但是也许我们没有古人那种可以灰肥湮灭般的爱情真理。
也许是我们没有勇气去体验那种大悲大喜的、跌宕起伏的情感。
也许爱情的悲剧存在于每个时代。痴也好，傻也好，所有一切的轰轰烈烈和遗憾惋惜都成为了历史潮流中的一点飞灰。
樯橹灰飞湮灭般的痴缠恩怨都在历史的前进中被我们叹颂。每个时代都有自己不同的际遇和悲剧，歌功颂德和情感悲剧
都是历史中不可少的一个点缀体。〈红楼梦〉在我看来是一部复杂、高深、抽象的文学巨作。书中的痴男怨女都在爱情
光芒的笼罩下演绎着自己人生的悲和喜。然而每个时代都有它自己的悲剧，只是情感悲剧的方式会过去，可是情感与悲剧却
不会流失，他们有他们自己的生活空间，也有自己的情感悲剧与体验。转眼看看我们自己，也许我们也有自己的悲剧
历史可以观看，也许在发生，也许已经发生，只是我们都没有完全的看到红尘中情感悲剧的颗粒的漂移。
纵使黛玉和宝玉生存在了一起，但是也许他们过不了历史考验的每一天，在不同的历史角度观看也有着不同的结局。
注定在一起的情感也许是在给予机会给他偿还，缘分就是这么微妙不可言，无论前生前世是谁欠了谁，今生今世是谁来报答谁，
情感的冲击和铭刻都是人生中不可磨灭的烙印。
文中语言的精细、优美、哀怨，让我们不但体验了书中人物的凄凉与哀伤，也让我们体验到了文中描绘景色的华丽唯美
和书中字里行间的古典美。

　　文化苦旅目录：牌坊，寺庙，我的山河，都江堰，道士塔，莫高窟，沙原隐泉，阳关雪，西域喀什，废井冷眼，杭州宣言，黄州突围，山庄背影，宁古塔，抱愧山西，风雨天一阁，鱼尾山屋，北极寒夜，远方的海，谢家门孔，巴金百年，佐临遗言，寻石之路，天人对话，为妈妈致悼词，祭　笔。

1．《道士塔》
　　余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨！”
　　他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上？！余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家？那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。《道士塔》的实质作用也仅限于此。
　　聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。但我知道，他心虚得紧。
　　但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
　　2．《莫高窟》
　　《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
　　作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
　　3．《阳关雪》
　　阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
　　“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
　　余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
　　那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
　　4．《沙原隐泉》
　　此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
　　努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
　　述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度？！
　　“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
　　5．《柳侯祠》
　　倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了？可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤？“项庄舞剑，意在沛公”罢了！
　　6．《白莲洞》
　　“桃花源”千百年来竟成中国人时时梦寐以求的人间乐土之所在，“桃源”所乐者何？无战乱与征赋，平等而富足，如是而已矣，并无精神之超越，无对人性本具之罪恶与生命本有之苦难的复杂性之认识，“桃源”人也是人，就算避世再远，也逃不开罪的钳制。所以中国的传统文化要么向王权低头，要么就隐遁超脱，并无为爱为公义为超越性之真理而独立奋争的精神。不是遮与盖，就是逃与避，在苦与乐之间徘徊不止，走向“桃源”的同时，也走向了精神价值的虚无，难道这竟是陶渊明和千百士人所向往的乐土？
　　7．《都江堰》
　　这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
　　余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
　　余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
　　8．《三峡》
　　李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
　　9．《洞庭一角》
　　“贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思？既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
　　不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚？重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
　　10．《庐山》
　　文人因其对山水景致的吟咏而招引来世俗的拥挤，从而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要与苦旅连在一起”。
　　但中国文人真的有叙述的这么高尚超拔吗？“苦旅”之“苦”会因为“世俗的拥挤”而消失飘散？其实，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神贵族们感到苦涩，而文人在面对山水世俗化后反觉其“不苦了”，欲别寻苦境，这说明无论“苦”或是“乐”实际都未进入文人的精神深处，皆非精神加工品味后沉积转变成的苦与乐，而停留在感官层面；倘若不是这样，进入了精神层面而犹言世俗化的“不苦”与原貌之“苦”，则说明中国文人的精神较之我等俗辈凡夫实也无特异超绝之处，可以不必扬起文化优越感的架子，要独占这山那景观的，而且非得和“大官人”“大商贾”站成一线凑这很抬身价也很势利很虚荣的热闹。
　　11．《贵池傩》
　　“迷信”这个词本身充浸着一种粗暴的判断情绪，也交织着从中古甚至原始文化向祛魅的现代理性文化过度的激烈挣扎和矛盾心理。尊重一种哪怕是荒蛮的文化是否就真的可取呢？谈尊重的大抵都是置身于其外的人，而为此荒蛮文化所深深影响的族人的生存困境与精神困境也许才是更大更需要思索的问题。价值真的可以是多元的？诚如文中所言，今日乡民的重演傩戏究竟还保留几分诚意？或许内里都怀着现代商业功利的心思罢。而这种“诚意”的保留真的需要吗？传统文化在现代性中的融解是一个大智慧的疑难问题，我个人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，无论如何，“迷信”的文化不该是用强制暴力去推倒砸烂的，因为只有在“自由”的前提下才能谈尊重人的权利与尊严。何况人类尚有太多的未知，尚需更广阔的胸襟，透过一个傩戏，可以窥视当下整个中华民族转捩期的文化困境。
　　12．《青云谱随想》
　　徐渭诸人的“狂”和后来“扬州八怪”的“怪”都是中国历史和文化中所特有的。鲁迅先生曾谈到魏晋时的“竹林七贤”大抵并非出于对儒家礼教的不满，乃恰恰是出于对儒家礼教被当权者虚伪利用而导致的名存实毁的现状的愤懑。像“狂”与“怪”的文人究竟是欲反叛主流统治的文化还是变相的守护文化“真义”而仅针对当权者呢？倘若“狂”与“怪”之士果真超越了传统儒、道、释文化，则他们所藉靠的精神资源是什么？还是走向了更为肤浅颓废的虚无主义？在我看来，这些“狂”“怪”之士就像拔着自己的头发想要离开大地飞天一样，仅仅是做出了一种姿态而已，他们的无力被掩饰起来了，其实“狂”“怪”们并未真正超越甚至割断他们表示憎恶、鄙夷、轻蔑的东西，他们的血液里何尝不流淌着文化传统的因子？而且恰恰可能因为他们的资质而更深的植入。“狂”“怪”们走入了一个他们跳不出的文化怪圈，就像如来手掌心的孙大圣，到头来反而因其独异、新奇的个性和渊博的学养而被传统文化掩埋得更深，最终却可能熔炼成了文化传统“起死回生”的灵丹妙药，被数百年后的“文化学者”们反复玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主义的文章。“狂”“怪”们是在轮回里寻找精神突围，事实证明他们失败了，又走了回来。对于一个没有神也没有救赎的古老民族来说，精神突围只能是又一次的“以自我为义”的自以为是。
　　27．《老屋窗口》
　　老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢？作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。余文实在相形见拙，品低一等。
　　28．《废墟》
　　并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
　　29．《夜雨诗意》
　　夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
　　30．《笔墨祭》
　　一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容？拒绝更新就等于自毁生命的延续。
　　31．《藏书忧》
　　藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
　　32．《腊梅》
　　腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢？
　　33．《家住龙华》
　　禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
　　34．《三十年的重量》
　　曾经仰慕以为高大而伟岸的长辈老师若干年后却被自己带着施舍般可疑的悲悯目光俯视，并且变现成了貌似感慨命运无常却实则是在某种自得的深隐心理驱动下揣摩掂量着别人的暗疮，虚弱的喟叹声掩饰不住欲在对比中满足虚荣的潜意识。
　　曾经的“仰慕”是否真的仅仅是仰慕而非“出乎意料”的获奖后产生的虚荣心与感激提拔心理的结合品？一个孩子他对那位他之前从不知晓但现在却号称“仰慕”“崇拜”的老师能了解多少？倘若没有光灿灿的奖，会有这一系列的情感与心理的化学反应、物理变动吗？曾经的影子其实是假的，那些溢美之辞同样建筑在自我膨胀的幻象里，然而几十年后的身影就“真实”了吗？答案依然是否定的，因为对于一个把无论是人是物，是山水亦或事件，都拿来为我所用、为我服务、为我注脚的作者来说，这世界何劳庄禅般若的消解？本来就从未存在过深究真实的诚意。
　　35．《漂泊者们》
　　漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顾念着早已离去远逝的精神故乡？漂泊者又如何确信自己的旅程不再是新生的行脚而重返故乡会不让自己陷入更深刻的失望乃至绝望？漂泊，是出于无奈的选择还是意志坚强凭着信心开始的？希望不是因为有可料定和可见得着的目标才出现的，希望是在前程一片虚无中才迸射出的心地之光，于无所希望的希望中行路，才真得救。中国的老人大都沉浸在用旧袋装新酒的双重麻醉和快慰中不愿睁眼，结果酒与袋都得不着，他们老了，死了，就是一堆供人凭吊、抒情的朽骨，他们永远也无法体验《老人与海》中那个生命如基督般始终竖起、坚忍、炽烈、无法击败的老人的魂灵，他的信念带着他伸开双臂拥抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死时，是一种救赎式的涅盘。
　　36．《华语情结》
　　语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
　　37．《这里真安静》
　　文章写到最后，也仅剩“安静”而已。“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。文人格外重要，仅仅因为是“文人”？历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
　　苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。。。。。

1.读后感
三国演义读后感
三国演义》是元末明初小说家罗贯中所著，是我国古代四大名著之一，是我国古代的文学艺术精华，作为一个中国人，我自然读过这本书，这本书里的许多情节都把我吸引住了，如曹操挟天子以令诸侯，关羽过五关斩六将，诸葛亮挥泪斩马谡等诸多精彩情节，令人回味无穷。其中也自然有一些让人惋惜的地方，比如关羽大意失荆州和败走麦城的情节。

　　当时，关羽镇守荆州，并派出大量重兵把守荆州，以防吴国大将吕蒙前来攻城，这一举动使得想要偷袭荆州的吕蒙十分头疼，这时陆逊献计，让吕蒙假装生病退位，让陆逊来暂时当总司令的职务，以迷惑关羽，让他轻敌从而进攻。吕蒙欣然接受，果然，关羽听说敌军总指挥官为陆逊时，开始骄傲自大起来，认为陆逊不过是平庸之辈，从而放松了警惕，还派出一部分兵力去支援刘备，从而被陆逊发现了机会，集中兵力攻下了荆州。

　　关羽在荆州失守后，逃到麦城，仍然骄傲自大，认为荆州失守纯属偶然，此时吕蒙的部队早已包围了麦城，仅留一条路，使关羽逃出，并在路上两次设下伏兵，关羽果然不出吕蒙所料，从北门突围，有人献计从大路逃出，但关羽听不进任何意见，固执地认为大陆上定有伏兵，坚持从小路走，结果数次遇到伏兵，最后被绊马索绊倒，和儿子关平一起被吴军所获，后宁死不投降，都被敌军所斩杀。回顾关羽的生前事迹，过五关斩六将，鸿门宴，斩颜良诛文丑，其一生好不辉煌，关羽不但打仗勇猛过人，并且有谋有略，机智过人，但他的结局却如此悲哀，是什么导致这一代名将失败的呢？在我看来关羽真正落败的原因只有一个，那就是骄狂。

　　何为骄狂？说白了，就是骄傲自大，目中无人。纵观中国历史，骄狂的人一般都没有什么好下场，大都是像关羽一样的结局，如项羽，石亨，朱高煦，王保保等人，都是过于骄狂，输掉了整一个局面，在我们的身边，或许就有这样的例子。就像我，我也有过骄狂的时候，那时正好是我刚步入初二，学校在开学时来了个入学测验，那时我并没有觉得这次考试没有多少重要的，所以并没有在意，在考试的前一天没有认真复习，考试的时候也没有认真审题，结果这次跌处了一百名，只有一百三十六名，父母和老师都大为气恼，我也觉得很失望，这就是骄狂的代价，是我亲手孕育出了这粒苦果，也让我体会到了骄狂这粒苦果的滋味。

　　读了《三国演义》这本书，令我感触良多，其中最令我感叹的还有许多情节，这本书中还有许多精彩片段，最后，我要提醒读者一句话：人生莫要娇狂，否则是会吃苦头的！
2.
透过那泛黄的老照片
　　当曾一时风光无两、雄霸天下的胶片业巨头柯达无奈地宣布破产，当各式各样功能炫酷，造型高端的单反成为摄影师手中的新宠，当众多的智能手机巨子为旗舰机型装上像素高得令人咋舌的摄像头……我们不得不承认，曾经记录着我们悲欢离合的胶片时代，终究还是在一片唏嘘中，缓缓落幕。
　　历史总是如此冷酷无情，新电子信息统治时代的到来，总是以旧王者的黯然离场作为背景，纵令人唏嘘，令人流连，却总是无可奈何。
　　其实何止是黑白胶片，生活中的一切一切，都在面临着现代技术的入侵和侵蚀。纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的方兴未艾；书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的大行其道；磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘，而MP3、MP4里存满了每一首最爱的歌曲……是的，不知不觉间，现代技术早已将我们的生活方式彻底改变，攻城占地，势如破竹。
　　然而，当我们臣服于现代技术那娆媚的风姿和高贵的裙摆时，是否也曾想过科学技术的发展，除了带来海量的信息储存，光速的传播速度，便捷丰富的资源外，是否也意味着美好的“稀释”，传统的遗失？你是否也曾对曾经伴你度过艰辛峥嵘岁月的“鱼书”和“随身听”们，有过一丝不舍和留恋？
　　真正有底蕴的文化，必有泥土的厚重，纸质的轻盈，和木质的清香，而非金属、玻璃和塑料的冰冷。数码技术的时代，照片不再高不可攀，然而打开手机和相机，液晶屏上的照片，却不过是无数个晶体堆叠的机械体，冰冷而没有生命；电子阅读的普及，使图书不再是遥不可及的梦想，然而碎片化、娱乐化的阅读倾向，使我们很少能再静下心来，在雪夜拥一大炉，捧一杯茶，品读智慧的芬芳；电子邮件、QQ的大行其道，使空间不再成为心灵的阻隔，然而碎片式的简短回复，不但使人的思考变得肤浅苍白，也再也品味不到“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个文字背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵……生活方式的变迁，是时代和社会的进步，但不得不承认的是，正如王开岭所说的，是古典与美感的消磨与丧失。
　　可怕的是，这种丧失，我们还浑然不知。
　　于是，佳能的“感动常在”听上去更像一句难以实现的诺言。而偶尔翻开母亲的相册，我却总能收获发自内心的感动。因为，即使泛黄，却依然能看见那一抹动人的微笑。