年纪大了，读的书多了，尤其是，做了父亲，慢慢地便关注起这样的问题来：应该给孩子读些什么书？适合孩子读的书，作者的眼光应当注视哪里？社会在不断发展前进，给孩子们的教材为何一直这般面目可憎？如果不是读了《希利尔讲世界地理》，我并不能知道确切的答案。 偶然的机会，在好网上看到许多妈妈这本书的评论，便买下了它。当我读给孩子听的时候，孩子一反常态，说要自己读它（为了孩子增长识见，我常常给他读一些好的作品，但他一般只是听着，并不曾提出要自己读，他还不认识几个字呢！）。看孩子喜欢，我又买了希利尔的其他两本（《希利尔讲世界史》、《希利尔讲艺术史》），这两本孩子也很喜欢，只是爱《地理》尤甚。自己以前做过出版，偶尔也有些写作的兴趣，自从做了父亲后，对少儿书的出版，对中小学生教材的关注比以前多了。所以我自己就把这三本书都读了，从书本当中、在网上，对希利尔本人也做了一些了解。当第二次把《希利尔讲世界地理》读完，合上书页的时候，一些想法在眼前变得清晰如绘。我想，我有必要把它写下来，因为，这不仅仅关乎我个人。 从经历、头衔看，希利尔和我们周围的许多“专家学者”并无不同（请原谅我对当下大多数“专家学者”的不甚尊敬，他们的表现实不亚于中国足球，作品和人品一样流于浅薄。我想他们目前正在名利的道路上攻击前进，如果不是这样，便不能解释我们的教材、我们的绝大多数少儿读物是那样的惨不忍睹，一如国足），而他们在博客当中的自述，大多比希利尔要来得光鲜得多。除开“美国杰出的教育家”让人有点肃然外，希利尔的经历平淡无奇：毕业于哈佛大学，卡尔维特学校第一任校长，卡尔维特教育体系的创建者，毕生从事中小学教育。他的愿望也堪称低调，只是立志编写一套让孩子们喜欢的历史、地理和艺术读物。只是和我们的专家学者忙于更新博客、出镜不同的是，他真这样做了，并且一生从事。更大的不同在于，他是如此重视孩子的见闻、意见、思考问题的方法，一生致力于研究他们，和他们对话。因此他熟知孩子们需要什么，知道怎样讲孩子才愿意听。他的学识和他对孩子的理解，让他在美国及全世界许多地区赢得了很大声誉，他的书成为风行全美的教材，得到了孩子的喜爱。 在希利尔看来，孩子们应当接受历史、地理、艺术和科学的系统教育。放开科学不论，历史、地理和艺术实是孩子一生学识的基石：历史是时间的纵深所在，地理是空间的广博所在，艺术可以安放孩子纯洁的心灵。很显然，只有抓住了学识真精神的人，才能找到这样的学识的真正基础。 作为家长，我们大多希望孩子能有更多的知识，我们曾和教师合力，在骆驼的背上加上了众多的稻草。我们甚至忘记了“无中生有”的本原意义，当然还有孩子的诉求、学习本来的规律。而这一切，只有穷其一生和学问、孩子打交道的人才知道其分际所在。希利尔的杰出与此有关。希利尔这三部著作对知识的选择抹平了多和少的界线，甚至对主题和内容的“重要性”也不屑一顾。《世界史》中，诸多的重要人物、重要事件没有入选，《地理》没有告诉孩子们哪里是世界上玉米、小麦最重要的产区，《艺术史》甚至没有把雕塑和绘画当成严肃的问题来看待。希利尔所说的“重要”在于：这个人，这件事，孩子能理解吗？喜欢吗？能通过它建立起历史、地理、艺术的映象和整体框架吗？ 《世界史》是年代为经，地域为纬，把不同国家地区穿插着讲，为孩子建立一个世界历史的框架，以期待孩子在以后的学习中，将框架逐次填充。《地理》首先是和孩子们一起升到数百公里的高空，去看蓝色星球和它的地平线。这样，地理和地球就有了新的感觉。《艺术史》首先告诉孩子，他们从来就是艺术的参预者，他们漫不经心的纸上点画、随手捏成的鸟窝都是绘画和雕塑的范畴。森严只是艺术的一面，艺术的大门本来宽敞无比。知识的多少，有意无意间，总是会多起来，快慢而已。但只有在真框架、真精神的引领下，知识才能到达它应该到达的位置，才能成为一个人的识见，而不是死的知识点。 希利尔给孩子的书，能够风行美国诸州，是因为他懂得孩子的真性情，他是用孩子喜欢看的文字在写作。他的文字干净、纯洁、生意盎然，总能用很直接的语言，用孩子最感兴趣的思路，把问题讲得通通透透。这样的文字才能深入他们的心。对此，家长需要悉心体会，学者需要毕生关注。 我们的教改总是不能成功，其中一个重大原因是我们的教材总是不容孩子靠近。好的教材应当是真正的教育家和真正的出版人的合作，但实际上，学者们在选篇时，只是在考虑，这篇文章政治正确吗？合适出练习题吗？方便教师把它大卸八块吗？而出版人，向来只关注一个问题：这个教材可以让我来出版吗？至于出版人应尽的责任，并不在考虑的范围。文科教材尤其如此。希利尔的书，能让孩子得到学识的真基础、学科的真精神，如此地合孩子的脾胃，但要让这种书，像在美国一样，成为教材，成为孩子学习的主流读物，在中国大陆，还得假以时日。 回到本文开头的话题，我想已不言自明。我们给孩子写作的学者，应当把眼光投向三个方向：一是学问本身。没有高的学识，不能站到高处，根本就看不清知识的来路和去路，就不能知道哪里是知识真正的基础所在，不曾上过高楼，何曾见万家灯火？一是孩子本身。如果我们顺着孩子的眼光去看待这个世界，用对待天上繁星的敬畏，来对待孩子们的意见和诉求，我们的写作当有极大的修正空间。一是写作技巧。这是一池很深的水，唐宋诗词明清小说出没其间。在写作时，我们要反复询问自己，文字是不是一流，构思是不是精巧，体人察物是不是妙到巅毫。如果不是这样，那就不要急于发表文章或是出版书籍。“因为懂得，所以慈悲”，这是张爱玲写给她的情人胡兰成的话，却应当成为教育人一生追求不止的标高。不懂得学问、孩子、文字，却奢谈对孩子的爱，奢谈“为教育尽绵薄之力”，这是时下大多数专家学者的风景，但不是真教育家的风范。慈悲也不是一种单纯的情怀，而是一种真识见指导下的关怀。拿什么读物给我们的孩子？我想这些读物，一定要能帮助孩子建立起一生学识的基础，能尊重孩子自身的想法，更重要的是，孩子要喜欢。我的孩子就要上小学了，但教材总是令人沮丧。我深切地希望，我能看到极其专业的出版人和极其专业的学者合力，出版真正专业的教材，这些教材能真正指引孩子，容许他们靠近。我还希望我能看到：利益集团走开，孩子走进来；意识形态走开，真知识、真精神走进来；《松树的风格》走开，希利尔走进来。 大地空旷，回声难至，放弃终非所愿。