《雪》是一篇寓意深邃的散文诗，也算是一篇“绝好的眷念故乡，回忆儿时的抒情小品文”，在故乡的自然景色的描绘中流露了“鲁迅心灵”里一种“深刻的恬适的回味”。作者在自然景物的描绘中，象征和寄托了更为深远的情感。
　　滋润美艳的“南方的雪”，寄托了鲁迅对美好理想的炽热追求，这旋转飞腾的“朔方的雪”。则蕴含了鲁迅反抗冷酷现实的斗争品格。在这两幅鲜明对立的图景中，贯穿着鲁迅一个共同的哲理：要用战斗来创造一个春天一般美好的世界。
　　这篇散文诗写的是雪，却是别出心裁地从描写雨来开篇的。“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶?”鲁迅在这里并没有对“暖国的雨”流露出贬抑的感情。他是由北方落雪的自然现象引起感兴，而想起来南国的温暖，曲折地对于使“暖国的雨”变成“冰冷的坚硬的灿烂的雪花”的北方凛冽的严冬，表示了自己的不满。开篇这一段抒情的设问，是与篇中这个抒情的主旨有机相连的。
　　为了充分展露自己追求美好理想的心声，鲁迅以异常热烈而深情的笔调来描写江南落雪的景象。在一幅“冬花雪野”图中，使人感到了春天的温暖和生活的快乐。鲁迅描绘了这幅图后，又绘声绘色地再现了为江南雪天孩子们稚气天真的创造而欢愉，也为雪罗汉的消融坏掉而惋惜。在这些“江南的雪”的情景描写中，鲁迅倾注了自己多少向往、景慕的深情！美好的图景，寄寓了追求美好理想的心境。
　　柔美的江南雪，壮美的朔方雪，不仅寄托了鲁迅对美好理想的炽热追求，同时也抒发了自己同凛冽的严冬一样的社会勇猛奋战的激情。

活着，因活着本身美丽——读《活着》有感活着，是为了什么？为荣华富贵？为幸福安乐？为身材样貌？为了他人还是为了自己？余华的小说总有一种让人感受到从喧嚣的闹市飞到若禅若道的平静世界，徜徉在他那优美的文字中，总会追溯到一份难得的清醒。的时候，他像是一个现实主义的批判者，他的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。小说《活着》为我们呈现的是一幕幕凄惨的悲剧，让人看了忍不住潸然泪下。小说讲诉了一个人和他的命运之间的友情，既互相感激，又互相仇恨，却又无法抛弃对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的路上，死去时又一起化作春雨融入泥土之中。这是作者余华对社会与人之间的最深切的关注，是他对人的物质精神状态的最深沉的理解，同时也鲜亮了所有读者的心灵。我究竟能从这本书中得到什么呢？我想是对一切事物的超然与理解，一视同仁吧。我想用最朴素的语言来让读者知道：活着，是为了自己本身。其实我们对生命都有着同样的理解。人只要活在这个世界上，就是一道美丽的风景。但人的诞生是一个“意外”，是冥冥之中的无心安排。也许，我们真的无法对生命做出最准确的诠释吧。有人说：“前18年是为了让父母尽到他们的责任和他们爱的愿望，为了学和玩；后42年是为了报答父母，为了实现自我价值和社会价值，用真心真情回馈父母与社会；在最后的生命，为了探索人生意义，接受回馈。”我觉得他的话有点牵强，年龄段分得太过仔细，这样活着不会太累了吗？就像加谬的《西西弗斯的神话》中所说的那样，“在充满了乐观热情克服种种困难、痛苦与逆境的同时，人的意义就完成了。”所以说，我们是因活着而活着，活着就是为了自己本身。孔子有云：“未知生，焉知死。”这是孔子对生命的超然的理解。想要知道为什么活着就必须看清死亡的面具。活着，在一般的理解上只是一个过程。但是，活着的本质其实是一种静止的状态：人的生命就是一种自然现象，每天都是夜以继日的重复生活。就算你只是静静地站在原地，你也是在活着。“活着”只是生命的代名词，但它不能代替生命。如今人们不停地互相“残杀”，针锋相对，为了财富而苟且偷生，这样无止尽的战争，无止尽的前进，无止尽的伤害到底是为了什么？人啊，永远活在自我矛盾当中不可自拔。我们大部分人因活着而活着，但却不希望自己是为活着而活着的，所以我们总是在勇无止尽地寻求生活的真正意义。但对于另外一部分人而言，活着的意义显然是无法清楚地认识到的。许多人以为自己认识到了，其实也不过是在制造迷惑自己内心的声音罢了。古今中外多少哲人为此问题而绞尽脑汁，可是现在依然没有一个能令大家满意的答案。我虽然也不知道答案究竟是什么，但难能可贵的是，我一直都没有放弃寻求它，相反，我更热衷于这项“运动”。对于别人，我只能说：如果找不到活着的意义，那就跟着自己的心走吧——哪怕自己不知道是为了什么而活，但请相信自己的本心应该不会让自己偏离正确的方向。努力的生活，我想这一定是我们最正确的选择。写到这里，不免有些伤感。独身一人的活着，将会被寂寞埋没，此时的人是为活着本身而活着的。“以哭的方式在那笑着，在死亡的伴随下痛苦地活着”，作者余华是这样解释“活着”的：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着，因活着本身美丽。不要辜负了这几十年，一眨眼，青春就这么过去了，再也叫不回来。生命中其实是没有不幸与幸福的，生命就是活着，因活着生命才会美丽。