《聊斋志异》中的优秀作品，反映了广阔的现实生活，提出许多重要的社会问题，表现了作者鲜明的态度。 它们或者揭露封建统治的黑暗，或者抨击科举制度的腐朽，或者反抗封建礼教的束缚，具有丰富深刻的思想内容。 　　描写爱情主题的作品，在全书中数量最多，它们表现了强烈的反封建礼教的精神。 其中一些作品，通过花妖狐魅和人的恋爱，表现了作者理想的爱情。 如《婴宁》、《莲香》、《香玉》都在没有恋爱自由的当时写出了青年男女自由相爱的故事。 篇中的男女主角不顾封建礼教的约束，按照自己的感情和意愿，大胆地追求心爱的人，并都获得了幸福的结局。 如《香玉》中的黄生在劳山下清宫中爱上了白牡丹花妖香玉，不幸花被他人移去，他日日临穴哭吊，终于感动花神使香玉复生宫中。 《莲香》中的女鬼李氏热爱桑生，使桑生害了重病，当她不得不忍痛分手之后，却“愤不归墓，随风漾泊”，终于游至张家，借尸还魂，和桑生结成了美满姻缘。 在《小谢》中，作者更写出男女双方经过一段自由接触逐步发展了爱情的故事。 女鬼秋容、小谢和陶生开始只是师友相处。 后来陶生因事入狱，秋容、小谢为之奔走相救，秋容被城隍祠黑判抢去，也得到陶生的搭救。 他们在与黑暗势力的斗争中彼此互助，发展了爱情，才结为夫妇。 这在男女被绝对禁止社交的封建社会中，几乎是不可想像的事。 　　封建婚姻的决定权操在父母之手。 可是这些作品中的青年男女，他们自由地相爱，自由地结合，和封建婚姻形成鲜明的对比。 这些充满幻想的故事，无疑是现实爱情生活中新生因素的集中和升华，真切地表达了广大青年男女对自由爱情的憧憬和渴望。 　　描写爱情主题的另一些作品，揭露了封建社会对青年男女爱情生活的种种阻碍，表现了他们的反抗斗争。 《鸦头》、《细侯》、《连城》、《宦娘》都是这方面的优秀作品。 　　《鸦头》中的狐女鸦头是一个敢于反抗家长淫威的女性形象。 《细侯》则揭露了富商大贾对青年幸福的破坏和妓女细侯的激烈反抗行动。 《连城》写乔生和连城争取自由婚姻的斗争，尤为曲折动人。 史孝廉征诗择婿，乔生的诗得到女儿连城的喜爱，史却以乔生家贫而不许婚。 乔生深感连城知己。 后连城病死，乔生前往临吊，一恸而绝。 他在阴间找到连城，并在好友顾生的帮助下，被准许还魂，二人相携回到里门： 　　连城曰：“重生后，惧有反复。请索妾骸骨来，妾以君家生，当无悔也。”生然之。 偕归生家。 女惕惕若不能步，生伫待之。 女曰：“妾至此，四肢摇摇，似无所主。志恐不遂，尚宜审谋，不然，生后何能自由?”相将入侧厢中。 嘿定少时，连城笑曰：“君憎妾耶?”生惊问其故。 赧然曰：“恐事不谐，重负君矣。请先以鬼报也。”生喜，极尽欢恋。 因徘徊不敢遽生，寄厢中者三日。 　　这一情节充分暴露了封建社会的沉重压力，也突出表现了二人争取自由婚姻的坚决斗争。 这篇作品的重要意义还在于它提出了一种新的爱情观点，即知己之爱。 它比之向来“郎才女貌”的爱情，有更其深刻的社会意义。 　　《聊斋志异》的另一重要主题，是抨击科举制度的腐败。 作者饱含感情地揭露了科举制度埋没人才的罪恶。 《叶生》中的叶生“文章词赋，冠绝当时”，却屡试不中，郁闷而死。 最后只能让自己的鬼魂帮助一个邑令之子考中举人，“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”。 作者指出科举埋没人才的原因，即考官都是“乐正师旷、司库和峤”(《于去恶》)之流，不是眼瞎，便是爱钱。 《素秋》、《神女》、《阿宝》等篇都暗示了科举考试的贿赂公行；《司文郎》、《于去恶》等篇则有力地抨击了考官的有目无珠。 《司文郎》的讽刺尤为辛辣尖刻。 作品写一个能从烧成灰的文章中嗅出其好坏的瞎和尚，在嗅过王生的文章后说：“君初法大家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”再嗅余杭生的文章，则咳逆数声曰：“勿再投矣!格格而不能下，强受之以鬲；再焚，则作恶矣。”可是榜发之后，余杭生高中，而王落第。 和尚闻讯叹道：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣!”《于去恶》进一步揭出了这些考官鼻目双盲的底：“得志诸公，目不睹坟典，不过少年持敲门砖，猎取功名，门既开，则弃去；再司簿书十余年，即文学士，胸中尚有字耶?”庸俗利禄之徒以八股文为敲门砖，在猎取功名、掌握文柄之后，再大量录取凡庸之士。 正是在这种恶性循环里，“陋劣幸进而英雄失志”就成为一种必然现象了。 　　作者对科举制度的抨击，虽然只限于揭露其弊端，还没有认识到这种制度的反动本质是为统治阶级选拔忠实的奴才，从而象后来的吴敬梓那样，根本否定这一制度。 但他对那些只以功名利禄为念而醉心科举的人物，是有所认识和批判的。 如《王子安》中的王子安，在考试之后的醉卧中，梦见自己中了进士，殿试为翰林，便“自念不可不出耀乡里”，于是大呼长班，长班稍稍来迟，他便骤起扑打，结果摔倒在地。 作者用这个醉梦的境界有力地嘲笑了这类士子。 《续黄粱》中的曾孝廉在高捷南宫之后，听见术士说他有宰相之分，便兴高采烈地说：“某为宰相时，推张年丈作南抚，家中表为参、游，我家老苍头亦得小千把，于愿足矣。”后来在梦中作了宰相，却变成一个无恶不作的权奸。 作者最后也用地狱惩罚了他，并说：“闻作宰相而忻然于中者，必非喜其鞠躬尽瘁可知矣。” 　　相反，作者对那些不肯向科举制度低头、不屑“易面目图荣耀”的士子，则给予热情的赞扬。 《贾奉雉》中的贾奉雉“才名冠一时，而试辄不售”。 后来他“戏于落卷中集其羽冗泛滥不可告人之句，连缀成文”，“竟中经魁”。 可是当他回头来看这些文章时，却“一读一汗”，自觉无颜见人，终于“遁为丘山”而去。 　　贾奉雉的入山，说明作者对科举制度的绝望，却还找不到当时士子离开科举之后的出路。 这在《罗刹海市》中表现得更为明显。 罗刹国所重，“不在文章，而在形貌”，而形貌又是以丑为美。 十四岁便有文名而又面目姣好的马骥在这里被看作“怪物”。 与罗刹国相反，在作者所幻想的“海市”里，马骥被视为“贤才”、“文学士”，得到龙君的赏识，拜驸马都尉，名噪四海。 作者于篇末悲叹道：“花面逢迎，世情如鬼。……彼陵阳痴子将抱连城玉向何处哭也?呜呼!显荣富贵，当于蜃楼海市中求之耳!”正说明这幻想的破灭。 　　《聊斋志异》的再一重要主题，是揭露现实政治的腐败和统治阶级对人民的残酷压迫。 这类作品反映了封建社会的根本矛盾，具有更高的思想价值。 　　《促织》是揭露封建统治阶级压榨人民十分典型的一篇。 由于皇帝爱斗蟋蟀，以及地方官的媚上邀宠，胥吏的借端勒索，遂至“每责一头，辄倾数家之产”。 成名一家便是这无数受害家庭中的一个。 成名因为买不起应征的蟋蟀，受尽官府的杖责，奄奄待毙。 后来历尽艰辛，捕得一头，却不幸又被儿子不小心弄死： 　　儿惧，啼告母。 母闻之，面包灰死，大骂曰：“业根!死期至矣!而翁归，自与汝覆算耳!”儿涕而出。 未几成归，闻妻言，如被冰雪。 怒索儿，儿渺然不知所往；既，得其尸于井。 因而化怒为悲，抢呼欲绝。 夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。 　　这就是“天子偶用一物”造成的悲剧。 后来成名的儿子复活，魂灵化为一只轻捷善斗的蟋蟀，才挽救了一家被毁灭的命运。 这只蟋蟀献入宫中后，得到皇帝欢心，抚臣受名马衣缎之赐，县宰也以“卓异”上闻。 这不仅进一步揭露了封建压榨的残酷，也充分说明了那些官僚是怎样飞黄腾达的。 　　另一篇作品《席方平》则揭露了封建官府的暗无天日，人民在这里含冤莫伸。 作品写诚朴的席廉得罪富豪羊某，为羊死后买通冥间的狱吏旁掠而死。 席方平代父伸冤，魂赴冥司告状，可是从城隍到郡司直至冥王都受了羊某的贿赂，不仅冤屈莫伸，反遭种种毒刑。 作品虽写幽冥，显然是影射人世。 我们可以从中看到，封建社会的各级官府没有任何是非曲直，钱就是理。 正如灌口二郎判词所说：“金光盖地，因使阎摩殿上尽是阴霾；铜臭熏天，遂教枉死城中全无日月。”如果说《促织》表明了封建统治机构——各级官府是为皇帝掠夺人民服务的工具，那么《席方平》便表明了它同样也是为地主豪绅欺压人民服务的工具。 　　此外，《聊斋志异》还在不少作品里揭露了贪官蠹役、土豪劣绅种种压迫人民的暴行。 《潞令》中的潞令“贪暴不仁，催科尤酷”，到任不过百天，便杖杀58人。 《梅女》中的典史为了三百钱的贿赂，便诬人为奸，逼出人命。 《梦狼》写世上的贪官都是“牙齿谗谗”的老虎，蠹役都是吃人血肉的狼，在他们大吃大嚼下，出现了“白骨如山”的惨像。 土豪劣绅也和贪官蠹役一样横行霸道。 他们的牛践踏了别人的地，还要串通官府把别人关进监牢(《成仙》)；因为争夺一个妓女，便随便打死人(《向杲》)。 他们看上别人的东西，可以“举付健仆，策马竟去”(《石清虚》)；看中了别人的妻子，就公然闯入人家抢劫(《红玉》)。 作者通过这一幅幅画面真实地揭露出了封建社会“强梁世界”的本相。 　　《聊斋志异》不仅揭露了统治阶级的残暴，而且热情地歌颂了被压迫人民的反抗斗争，塑造了一系列富有反抗性的人物形象。 席方平是一个突出的代表。 他为了伸冤，从城隍到冥王，层层上告，不肯罢休；受到械梏、笞打、火床、锯解种种毒刑，仍不屈服；两次被押送还阳，又都逃回去，直到冤屈昭雪为止。 席方平这种“大冤未伸，寸心不死”的顽强斗争精神，表现了对压迫者的刻骨仇恨。 也反映了我国人民传统的高贵品质。 《向杲》中向杲的化虎报仇也表现了同样的精神。 尤为可贵的是作者塑造了许多反抗的女性形象，如梅女、侠女、商三官等。 商三官的形象尤为突出。 她为了给父亲报仇，竟女扮男装学做优伶，终于在仇人诞辰，登场作戏，手刃了仇人。 　　揭露统治阶级人物灵魂的丑恶，歌颂人民道德情操的高尚，也是《聊斋志异》重要主题之一。 《考弊司》、《公孙夏》都暴露了统治阶级的虚伪面目。 考弊司司主虚肚鬼王实际正以割髀肉勒索贿赂，堂下却立着“礼义廉耻”的碑碣。 某贵官以五千缗卖出一个官缺，却勉励买者做官要“清廉谨慎”。 《窦氏》则揭露了统治阶级人物的卑鄙残忍。 地主南三复诱骗了农女窦氏，生下孩子后却不承认，窦父大怒，弃儿扑女。 　　女夜亡，视弃儿犹活，遂抱以奔南。 款关而告阍者曰：“但得主人一言，我可不死。彼即不念我，宁不念儿耶?”阍人具以达南，南戒勿纳。 女倚户悲啼，五更始不复闻。 质明视之，女抱儿坐僵矣。 　　这种灭绝人性的残酷行为，正表现了地主阶级的本性。 　　歌颂人民高尚道德品质的作品更多。 如《娇娜》写真诚的友谊，《崔猛》写打抱不平，《宦娘》写成人之美，都和统治阶级人物道德的堕落形成鲜明的对比。 其中许多形象都优美动人。 　　除了上述重要主题外，《聊斋志异》还有一些有意义的篇章。 如《颜氏》写孤女颜氏女扮男装，参加科举考试，中进士而官至御史，大大超过了丈夫的才能，表现了作者的民主思想。 《画皮》、《黑兽》等则是具有教育意义的寓言。 《画皮》教人要透过外貌看到本质；《黑兽》说明面对强暴决不可延颈受死，对封建社会被宰割的人民有一定启发意义。 《贾儿》塑造了一个有胆量、有智谋、勇于同恶事物斗争的儿童形象，可作为儿童文学作品读。 《偷桃》、《口技》描写了当时卓越的民间技艺，表现了我国人民高度的艺术创造才能。