张晓风经典散文
替古人担忧

同情心，有时是不便轻易给予的，接受的人总觉得一受人同情，地位身份便立见高
下，于是一笔赠金，一句宽慰的话，都必须谨慎。但对古人，便无此限，展卷之馀，你
尽可痛哭，而不必顾到他们的自尊心，人类最高贵的情操得以维持不坠。
千古文人，际遇多苦，但我却独怜蔡邕，书上说他：“少博学，好辞章……妙操音
律，又善鼓琴，工书法、闲居玩古，不交当也……”后来又提到他下狱时“乞鲸首刖足，
续成汉史，不许。士大夫多矜救之，不能得，遂死狱中。”
身为一个博学的、孤绝的、“不交当也”的艺术家，其自身已经具备那么浓烈的悲
剧性，及至在混乱的政局里系狱，连司马迂的幸运也没有了！甚至他自愿刺面斩足，只
求完成一部汉史，也竟而被拒，想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。可叹的不是
狱中冤死的六尺之躯，是那永不为世见的焕发而饱和的文才！
而尤其可恨的是身后的污蔑，不知为什么，他竟成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心
郎，陆放翁的诗里曾感慨道：
斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场，身后是非谁管得，满城争唱蔡中郎。
让自己的名字在每一条街上被盲目的江湖艺人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能无恨！
而每一个翻检历史的人，每读到这个不幸的名字，又怎能不感慨是非的颠倒无常。
李斯，这个跟秦帝国连在一起的名字，似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。
当他年盛时，他曾是一个多么傲视天下的人，他说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于
贫困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也！”
他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。
但在多舛的宦途上，他终于付上自己和儿子以为代价，临刑之际，他黯然地对儿李
由说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”
幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了！
那时候，他曾想起少年时上蔡的春天，透明而脆薄的春天！
异于帝都的春天！他会想起他的老师苟卿，那温和的先知，那为他相秦而气愤不食
的预言家，他从他学了“帝王之术”，却始终参不透他的“物禁太盛”的哲学。
牵着狗，带着儿子，一起去逐野兔，每一个农夫所触及的幸福，却是秦相李斯临刑
的梦呓。
公元前208年，咸阳市上有被腰斩的父子，高踞过秦相，留传下那么多篇疏壮的刻石
文，却不免于那样惨刻的终局！
看剧场中的悲剧是轻易的，我们可以安慰自己“那是假的”，但读史时便不知该如
何安慰自己了。读史者有如屠宰业的经理人，自己虽未动手杀戮，却总是以检点流血为
务。
我们只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我们完全不晓，太美丽的女子似乎注定了只属
于赏识她的人，而不属于自己。
古籍中如此形容她：“拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊轻柔也，
又升号慧妃，如其性也。”
花蕊一样的女孩，怎样古典华贵的女孩，由于美丽而被豢养的女孩！
而后来，后蜀亡了，她写下那首有名的亡国诗。
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
无一个男儿，这又奈何？孟昶非男儿，十四万的披甲者非男儿，亡国之恨只交给一
个美女的泪眼。
交给那柔于花蕊的心灵。
国亡赴宋，相传她曾在薜萌的驿壁上留下半首采桑子，那写过百首宫词的笔，最后
却在仓皇的驿站上题半阕小词：
初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃……
半阕！南唐后主在城破时，颤抖的腕底也是留下半首词。半阕是人间的至痛。半阕
是永劫难补的憾恨！马上闻啼鹃，其悲竟如何？那写不下去的半段比写出的更哀绝。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驿壁在春风中穆然而立，见证着一个女子行过蜀道时凄
于杜鹃鸟的悲鸣。
词中的《何满子》，据说是沧州歌者临刑时欲以自赎的曲子，不获兔，只徒然传下
那一片哀结的心声。
乐府杂录中曾有一段有关这曲子戏剧性的记载：
刺史李灵曜置酒，坐容姓骆唱《何满子》，皆称其绝妙，白秀才曰：“家有声妓，
歌此曲音调。”召至，令歌，发声清越，殆非常音，骆遽问曰：“是宫中胡二子否？”
妓熟视曰：“不问君岂梨园骆供奉邪？”相对泣下，皆明皇时人也。
导地闻旧音，他乡遇故知，岂都是喜剧？白头宫女坐说天宝固然可哀，而梨园散失
沦落天涯，宁不可叹？
在伟大之后，渺小是怎样地难忍，在辉煌之后，黯淡是怎样地难受，在被赏识之后，
被冷落又是怎样地难耐，何况又加上那凄恻的何满子，白居易所说的“一曲四词歌八叠，
从头便是断肠声”的何满子！
千载以下，谁复记忆胡二子和骆供奉的悲哀呢？人们只习惯于去追悼唐明皇和杨贵
妃，谁去同情那些陪衬的小人物呢？但类似的悲哀却在每一个时代演出，天宝总是太短，
渔阳颦鼓的馀响敲碎旧梦，马嵬坡的夜雨滴断幸福，新的岁月粗糙而庸俗，却以无比的
强悍逼人低头。玄宗把自己交给游仙的方士，胡二子和骆供奉却只能把自己交给比永恒
还长的流浪的命运。
灯下读别人的颠沛流离，我不知该为撰曲的沧州歌者悲，或是该为唱曲的胡二子和
骆供奉悲——抑或为西渡岛隅的自己悲。

看大明掉眼泪，替古人担忧......春秋更迭，朝代兴衰，不是我等可以左右的。作为後人，我们能做的，是汲取古人的教训与经验，扬其优，弃其劣，如是而已。

三国是一个天下大乱，群雄并起的时期，在三国历史中，战争连连，百姓生灵涂炭，在“天下大势，合久必分，分久必合”的过程中，许多人们所喜欢，崇拜的英雄豪杰相继死去，如刘备，诸葛亮，关羽，张飞，典韦，赵云，郭嘉等人，读者因他们的死而掉泪，在他们深陷危机时为他们担忧。

我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

大致就是这样意思。古人的事是已经发生过的事，担忧也没有什么用。所以也是劝人往前看，不要总是回首过去的事。