卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说： 　　“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。” 　　行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。 　　不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去。同时那泥坑也就越晒越纯净，好像在提炼什么似的，好像要从那泥坑里边提炼出点什么来似的。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅糊，比浆糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的。 　　一下起雨来这大泥坑子白亮亮地涨得溜溜地满，涨到两边的人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。来往过路的人，一走到这里，就像在人生的路上碰到了打击。是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通地跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战。 　　偏偏那人家的板墙造得又非常地平滑整齐，好像有意在危难的时候不帮人家的忙似的，使那行路人不管怎样巧妙地伸出手来，也得不到那板墙的怜悯，东抓抓不着什么，西摸也摸不到什么，平滑得连一个疤拉节子也没有，这可不知道是什么山上长的木头，长得这样完好无缺。 　　晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头在墙根上靠着，笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说： 　　“你们也变了……” 　　他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说： 　　“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。” 　　天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。 　　这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。 　　五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。 　　看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。 　　忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。 　　又找到了一个大狮子，和庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。 　　一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。 　　可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫，火烧云下去了。 　　下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。 　　除了这个，还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。坛子底上没有什么，只积了半坛雨水，用手攀着坛子边一摇动：那水里边有很多活物，会上下地跑，似鱼非鱼，似虫非虫，我不认识。再看那勉强站着的，几乎是站不住了的已经被打碎了的大缸，那缸里边可是什么也没有。其实不能够说那是“里边”，本来这缸已经破了肚子。谈不到什么“里边”“外边”了。就简称“缸磉”吧！在这缸磉上什么也没有，光滑可爱，用手一拍还会发响。小时候就总喜欢到旁边去搬一搬，一搬就不得了了，在这缸磉的下边有无数的潮虫。吓得赶快就跑。跑得很远地站在那里回头看着，看了一回，那潮虫乱跑一阵又回到那缸磉的下边去了。 　　这缸磉为什么不扔掉呢？大概就是专养潮虫。 　　和这缸磉相对着，还扣着一个猪槽子，那猪槽子已经腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上长了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看样子，大概吃不得，不知长着做什么。 　　靠着槽子的旁边就睡着一柄生锈的铁犁头。 　　说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。 　　砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。 　　有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。 　　不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。什么也不生，什么也不长，全体黄澄澄的。 　　用手一触就往下掉末，虽然他本质是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，就像要瘫了的样子。比起它的同伴那木槽子来，真是远差千里，惭愧惭愧。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？” 　　它不但它自己衰弱，发黄，一下了雨，它那满身的黄色的色素，还跟着雨水流到别人的身上去。那猪槽子的半边已经被染黄了。 　　那黄色的水流，直流得很远，是凡它所经过的那条土地，都被它染得焦黄。

读书笔记：《呼兰河传》 4
第四章 我家的院子
“一到夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了。”夜里一刮起风来，满院子的蒿草就刷拉拉地、成群结队地响起来。这就是萧红童年生长的地方，她家的大院子，是那么荒凉。也许这份荒凉对她太深刻了吧，所以这一章每一小节的第一句话全都是“我家的院子是荒凉的！”。
她家的院子是荒凉的。满院子净是些破砖头、破缸、烂猪槽，破旧的院子丝毫没有人工修饰的痕迹，任凭大自然风吹雨打。甚至变成了虫子的家，在那缸碴的下边就有无数的潮虫爬进爬出。
她家的房子是荒凉的，除了破房子还是破房子，东壁有三间破房子，西壁有三间破房子，此外还有六间破房子、三间破草房、三间碾磨房。这些房子外表虽然宽大威武，内容却很空洞。年久失修，破败不堪。很多都租给了各种闲杂人等。草房子歪歪斜斜，房顶上长满青草，一下雨，还会生出好多蘑菇，“住那房子的人提着筐子，上房采蘑菇。”引得全院子的人“感慨唏嘘、相叹不已！”。还有的租给了养猪户，“黄昏的时候，那叫猪的声音就远近可闻。打着猪槽子，敲着圈棚。”那单调的声音让人觉得荒凉寂寞。也有的租给了磨粉的，那更是些粗人，“他们没有好的鞋袜，没有好的行李，一个一个跟小猪差不多。”那草房子实在是太差了，每下一次雨，都是摇摇欲坠，甚至歪斜得成了菱形。多可怕！一刮起风，那房子“又走了！”，而住在里面的人好像并不在乎自己的命，“你看着很危险，我却自己以为得意。不得意又能怎么样？人生苦多乐少。”他们逆来顺受一辈子，逆来的事多，顺的事却很少。悲哀啊！
她的家也是荒凉的。除了教她念诗的祖父，和大黄狗。家里总是冷冷清清，很少人。“每到秋天，蒿草的当中，开了蓼花。”引来了不少的蝴蝶和蜻蜓，而她并不感到繁华，却越发显得荒凉。
想想她的童年，没有父母、没有伙伴、没有游戏。。。。。。多么孤单寂寞啊！所以她才感到那样刺骨的“荒凉”吧！
462

下一条回答
评论
发布