最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。

第一章：介绍洋车夫祥子出场，也交代了祥子的背景和他的思想根源，他的梦想就是凭借自己的努力买上一辆属于自己的车，通过个人奋斗走向生命的成功，
骆驼祥子24章每章读后感
。他善良，淳朴，尽管沉默木讷，却不失为一个可爱的人。开头他凭借自己的努力买上了第一辆车，他的人生拉开了序幕。
第二章：战争在北平使人心惶惶。祥子为了多赚点钱拉客人去了危险地带，结果被无理的*拉去充军，车也就这么不明不白的没了。祥子跟着军队走了没多久就偷偷的跑了，临走牵走了兵们的骆驼，当做对自己丢了车的补偿。
第三章：祥子拉着骆驼艰苦的走回了北平，途中路过一个小村子，用三匹骆驼换了35个大洋，带着对新生活的希望，祥子再次上路了。
第四章：祥子回到北平在海淀的一家小店住了三四天，梦话被人们听了去，从此得了个"骆驼"的外号，他花了些钱将自己整顿好，又再次干起了拉养车的营生，这一次他将家安在了刘四爷的车厂。透过刘四爷的车厂，老舍将笔墨展开，开始写到了车厂中其他的洋车夫，而祥子也在这里遇到了之后影响他一生的虎妞。祥子将花剩的30大洋交给刘四爷保存，希望着有一天攒够了钱再次买上自己的车。
第五章：为了买车，祥子茶里饭里的自苦，风里雨里的卖命。而此时，虎妞已经对祥子表现出了大姐般的关爱，很有青睐他的意思，而刘四爷暗地里看着心里却不怎么满意。祥子在杨宅拉上了包月，可这一家人均异常刻薄，拼命使唤祥子令祥子身心疲惫，终因一次侮辱使祥子挺着硬骨气离开。
第六章：离开了杨宅的祥子有点懊恼也有点不知何去何从，虎妞就利用着这一机会诱惑了祥子，祥子在酒精的作用下糊里糊涂办下错事。第二天醒来祥子心里别提多别扭了，他开始对虎妞不知所措，对他们的关系也竭力想忘记而不成。此时碰到了曹先生，再一次替人拉上包月。
第七章：祥子去了曹府，也有着躲避虎妞的意味，他咂摸着最近几个月发生的心里，心里接着千丝万缕的疙瘩。一次祥子在拉车的时候心不在焉，摔了座，也让祥子从烦闷中苏醒过来。
第八章：曹府管家高妈的一套利是哲学，祥子十分佩服。高妈劝祥子把钱放出去投资或是存银行等等主意，祥子均无动于衷，一心一意只想自己靠拉车攒钱买上车。年节迫近，祥子想着要给刘四爷买点东西好取回自己那30大洋。
第九章：虎妞的到来打破了祥子的一切美梦，她谎称自己怀了祥子的孩子，出主意要祥子趁着过年给刘四爷认个干儿子，好顺利成章的和祥子结婚继承下刘四爷的车厂。祥子就这样糊里糊涂的落尽了虎妞的陷阱，他感觉到生活的一切都灰暗痛苦，借酒消愁。
第十章：祥子盘算起和虎妞的这一场闹剧，躲不开，可是若娶了虎妞又不甘心，并且他也知道玩心眼他不是虎妞的对手，祥子感到委屈却又无处可诉，又一次感觉到命运的捉弄。祥子拉车之余上了小茶馆，此处展现了各种各样洋车夫闲暇时的生活面貌，都统一呈现出清苦和苦涩之味来。祥子在这里头一次遇到了老马和小马爷孙俩，祥子同情他们，给快要饿死的爷孙俩买了包子。爷孙俩的命运刺激了祥子的内心，他开始对命运动摇，对靠个人奋斗可以摆脱贫穷产生了怀疑。
第十一章：老北平的祭社日子来临，祥子拉着曹先生回家的路上被侦探跟踪，曹先生躲进了左宅，而祥子躲藏的过程中却发现了侦探就是当年充军时认识的孙排长，孙排长接着机会要挟祥子，要他交出所有的积蓄保条命，祥子只得从命。茫茫大雪中，祥子觉得前途也一样的茫茫。
第十二章：祥子茫茫然走回曹宅，高妈让祥子和她们一起去左宅躲一晚，祥子拒绝了并到了隔壁的王家和车夫老程凑合一晚。这里老舍交代出曹府为何遭此横祸：曹先生的学生阮明原爱和他一次谈论社会革命等事，但两人说是可以说得上不少话，但对学业等事也意见相左，此次阮明功课太差被退学就想把曹先生也拉下马，于是祥子就倒霉的碰上了此一遭。晚上祥子琢磨来琢磨，推醒老程要让他证明自己没拿曹府一分一毫。
第十三章：一早起来祥子给曹宅扫了雪就再去寻曹先生一家，无奈曹先生早已卷了包裹逃了，祥子又一个希望破灭，钱丢了人也走尽了。祥子无奈之下又回到了刘四爷的车厂，因着虎妞，祥子心里总觉得噎着一块，心里堵。刘四爷大寿，祥子没少出力，虎妞在刘四爷耳边吹着耳旁风，大伙也都看了出来，虎妞相中了祥子。
第十四章：刘四爷寿辰，可看着人来人往，他咂摸出了自己心里的寂寞，看着别人家的女眷小孩，心里跟着生气。而这天早上，车夫们拿祥子打哈哈，说他将来必得继承了刘四爷的车厂，祥子就这差点跟大伙打一架。刘四爷把那些话也听在心里，琢磨过来虎妞的意思。到了晚上白天积攒的气儿自然而然就对着虎妞发了出来，虎妞眼看戏已没法唱，索性把一切都抖搂了出来，说她怀了祥子的孩子。
第十五章：虎妞接着劲儿就和祥子糊里糊涂的成了亲，结了婚祥子才知道虎妞的"怀"的不过是个枕头，他的天又黑了一半。祥子现在嫌弃了自己，因为虎妞，他觉得一辈子不顺心一辈子抬不起头见人。虎妞想要祥子带她去玩玩，祥子只能再能拉上车赚钱。虎妞给祥子

骆驼祥子》读后心得
生活在富足的现代，人人摇着利己主义的旗帜，追逐着享乐，就算在新闻中或在街头偶而瞥见街头的流浪汉，仿佛也是司空见惯而不以为意，但是《骆驼祥子》里头，那个由满怀希望与年轻健壮，到不仁不义骗吃骗喝、带着「脏病」的颓废车夫—祥子—却深深地触动了我，我实在感叹命运的磨人，实在心疼穷人的苦难，感叹对于每天为了温饱与生活抗战、所挣来的一切也可能随时丧去的苦人而言，「希望」与「道德」真的是奢侈品，因为坚持与要强并不能为他们担保什么，幸福与美满永远离他们好远。
祥子是一个只身在北京奋斗的年轻人，他身强体壮，以拉车为业，心底梦想着存钱买上一部自己的车，晋身高等车夫阶级，再也不必向人贷车，所赚的钱全归自己，再存上几年的钱，他或许可以再买上一部、又一部，自己当上老板！就这么省吃俭用，祥子连碗好茶都舍不得喝，好不容易攒下族够的钱买下一部车，他颤抖的手递过钱拿回车子，达成梦想的初步。但天不从人愿，一场战乱中祥子失去了车—被兵抢了，只慌乱中从兵营里牵出几只骆驼，卖了些钱，得来了「骆驼祥子」的封号。
他重回刘老板的车厂想重新存钱买上一部车，但先是遭车厂老板女儿虎妞引诱，后来钱又受拉包月的曹老爷官案牵累而被侦探给夺了，因而纵使心理一千一百个不愿意，还是被迫屈服在又胖又老的男人婆虎妞的淫威下，答应娶她为妻，但由于两人得不到富有的老丈人的认可，只得与穷人们共居在大杂院里，在这里虎妞成日享乐吃食，贪恋与祥子燕好，而祥子一心只想藉由拉车来逃离家里让他毫无自主权与尊严的「母老虎」、「吸人血妖精」，没想到婚后造成的体虚让他竟在一场大雨中害了大病，病愈后逞强又犯了痢疾，几乎耗尽了虎妞带过来的积蓄，还有祥子的健康。虎妞临盆难产而亡，祥子卖了车，于是复归于一无所有…
到了这里祥子已经有点觉悟了，他拒绝了同住在宅子里同事天涯苦命人的小福子的委身，小福子为了养活两个幼弟跟醉鬼父亲而沦为妓女，虎妞生前曾提供她「地方」赚取几毛费用，祥子心底即使喜欢小福子，但是「痴情种只存在富贵人家中」，他实在没法负起养活小福子一家的责任，因此他狠心地拒绝了小福子的相许，撇下她泪汪汪地，绝望地…
及至祥子历尽沧桑猛然想回头时回时已晚，小福子受不了为娼受人凌虐已吊死树林中。这时祥子完全绝望了，他体会到那些欺侮他的人「并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，就像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？」何苦要强呢？何必拼命存钱买车呢？买了还是被抢了，再买，卖了，和不得乐且乐呢？就算买上了车，还不保老了冻死在街头呢！他不再有希望，「就这么迷迷忽忽地往下坠」，「他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘了去……经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈……」。
《骆驼祥子》实在是道尽了穷人的无奈，穷人的辛酸，穷人的末路。
或许我们会说为什么要放弃希望呢？会什么不继续奋斗呢？但我想有时对生来困苦的人们这实在是不容易，他们活着就是为了要拼命换一口饭吃，温饱就是他们的理想，成家立业甚至遥不可及—因为一个拉车的没有办法再养活一家子，婚姻的美好对一个穷拉车的身子却是一种残害！老舍极深刻地刻画了这些画面，其中有一段说祥子在酒馆看到一老一小，老的哆嗦着，一进客栈不久就晕了，他已经在无数凛冽的冬夜里拉着辆破车、为了几个子儿挨饿受寒，天气太冷、因为不得不拉车，所赚的几个子儿都买了酒喝好取暖，老爷爷从年轻拉车到老，不知哪一天会突然一倒死在路上！但是为了养着没爹没娘的小孙子，还是得拼了老命！客栈里同是拉车的人们都动了慈心，出钱出力帮助他们，老小两个猛啃着祥子送的包子…走时，小孙子还抱怨爷爷没能多拉回车—他们没有煤炭好取火了。多么的早熟，这是命运虽逼的早熟，可不令人鼻酸呢？。小市民的生活是如此卑微，他们没有开通的思想，只能一昧地听天由命，没办法再困顿中开出一条新路来…命运又何须扎争呢？到头来不都一样？落得相同下场！
祥子最后没法再骗后，成了个送殡的，但就连送殡他也不肯吃亏，他跟老人、小孩、甚至妇女都要去争，他只为自己，是个彻底的「个人主义者」，但，他也为自己完成了死亡。「他等着吸纳最后的一口气，他是个还有口气的死鬼」。往日那体面的、要强的、好梦想的祥子已不复可求，剩下的是「堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的陌路鬼」！
感叹之余，还是要有希望，人生不是这样的！只要能坚持，只要能忍过，生命的这一切灰暗总会拨云见日，总会柳暗花明。「坚持、乐观、谨慎、充实」，「信、望、爱」，人生，就会是多彩的，明媚的—即使外在是阴霾雨霏霏。
《骆驼祥子》读后感
骆驼祥子》是老舍先生的一部代表作。
读完《骆驼祥子》，说实话，没什么感想，只觉的悲剧在眼前不时的晃过。文章主要继续这么一段事情：
主人公农民祥子一心想成为富豪，对这大千世界充满了无数的信心。他认准了拉车一行，一心想要一辆属于自己的新车，他凭借着自己的勤劳，总算在3年后了了自己的心愿，成为自食其力的高等车夫，可是当时中国军阀统治黑暗，祥子拉车不到半年，就被逃兵虏走了，当然车子也就不翼而飞了，回来时，祥子只牵回3匹骆驼，自认为是好运又至。祥子没有灰心，他从头开始，更加卖力的拉车子，争取再买一辆新车，可是这年头，农民能有什么权力啊！祥子的所有的钱又被侦探敲诈洗劫一空，当然买车也就成了泡影。作孽的祥子，对拉车事业还不放弃，和一个名叫虎妞的女人结了婚，于是他又拉上了车。生活总是那样的折磨人，祥子拉车没多久，不幸的事又发生了，老婆虎妞死于难产，祥子人财两空。经历三次的折磨，是谁都会无法对这世界再抱有任何希望，祥子从此走上了不归路。他不再象以前那样喜欢拉车，他讨厌拉车，讨厌劳力。他开始了玩弄生活了，吃喝嫖赌，贩卖人口，彻底变为城市的垃圾，行尸走肉之人。
这个故事反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界！
读完这篇小说，感慨太多，不过都是悲在其中。这样的事件正好应了一句俗话：“什么样的世道，容纳什么样的人才”，国家尚处于军阀，其军阀目的均在于私人，你有钱有势，天塌下来，你也不怕，你贫穷，什么都由不得你。祥子便是一个很好的例子！
老舍是北京人，所以文章中的方言也特别多，举个例子。“满天打油飞”意思是到处游荡，没个落脚的地方。什么“不论秧了”就是不论是谁。这就是所谓的地方色彩吧！当然这些我是听不懂的。
这篇文章写于1935年至1936年，正好是白色恐怖笼罩时期，从而，老舍笔下的祥子不免带有点现实生活的真情实彩，我们可以从中看出当时的社会是多么的黑暗。
3.
长篇小说《骆驼样子》是中国现代著名作家老舍1899～1966的代表作．老舍，原名舒庆春，宇含于．满族人．他出生于北京城一个贫民家庭，在北京底层市民的生活环境中长大。1924年，老舍赴英国相田任汉语教师，一直工作到1929年。在那里，他阅读了大量西欧文学名著，并开始了小说创作．初期的作品，如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等，幽默中含有讽刺，颇近于英国作家狄更斯的笔致，但夸张有时略嫌失度，几乎跌入油滑。然而，对于老会来说，初期的创作是不可缺少的练笔，到了三十年代，他的创作渐趋成熟，终于在1936年推出了自己的重头戏《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教》”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地描写到，即使是这样的男女之情，也同样建基于金钱利益关系之上，所以虎妞要始终把钱拿到自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上。”虎妞与祥子的结合，无疑加剧了祥子的悲剧。

《骆驼祥子》在中国现代文学史上具有重要位置。五四以后的新文学，多以描写知识分子与农民生活见长，而很少有描写城市贫民的作品。老舍的出现，则打破了这种局面，他以一批城市贫民生活题材的作品，特别是长篇《骆驼祥子》，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。

《骆驼祥子最初发表于《宇宙风》杂志1936年，1955年1月人民文学出版社出版新的单行本，老舍曾做了删改，删去了旧版第二十三章的后半部分与第二十四章的全部。八十年代出版的《老舍文集》人民文学出版社，1982年则又恢复了旧版原貌。

读《遥远的岛》有感
在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。 从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。 看了这篇文章之后，我感触很深。从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。 每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话，画的，是无拘无束的想象画，听的，是欢快的儿歌，做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人……一切都是多么美好啊。 但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人…… 我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗？为什么有些人学习不好也能进重点中学？大人却对作者说：你是小孩，你不懂。 的确是这个样子的，我们毕竟还是小孩，我们还有很多事情不懂，但是随着年龄的增长，我们始终还是会懂的。我们也会发现，我们的梦，也可能像《遥远的岛》这篇文章里的那个小岛一样，只是一片荒野。当热烈的梦想遇到冰冷的现实，我们也会因此而难过，伤心。“成长的感觉，外人看来，是芝麻开花节节高的喜悦；自己体会，则有蛹虫化蝶的痛苦和新鸟破壳的挣扎。”是的，随着年龄的增长，有的事情我们不得不去认识，去面对。 我又想起了，老师曾说过，像我们这种年龄，应该暂时告别童话，多阅读些现实的文学作品。不错，童年的梦，热烈的梦想遇到冰冷的现实，可能会一个个破碎，而我们，正是踩着这些美丽的七彩梦的气泡，一天天成长的。
读《红楼梦》有感
一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕.若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂.一个是水中月,一个是镜中 花.想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏! ——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
读《苦恼》有感
读了契柯夫的《苦恼》之后，我深深地感受到了生活在社会底层的人们生活的凄惨。 《苦恼》讲述的是马车夫约纳在一个冬夜的拉车生活。约纳的儿子这个星期在医院死去，他老人家早已失去老伴，现在孤苦伶仃，悲痛麻木。他接待了几批乘客，路上几次想向乘客苦诉自己的苦恼与悲痛，但得到的却是乘客催赶的责骂，因为人们嫌他心不在焉。夜深了，他回到大车店，但连喂马的燕麦钱都没赚到。黑暗，孤寂与悲痛又涌上心头，天冷使他心更冷。他轻轻地抚摩着自己忠实的小母马，把心里话统统对它说了…… 马车夫约纳只是千万生活在社会底层命运悲惨的人们中的一个。这些人贫穷，没有依靠，生活凄惨。他们不能享受生活，每天为了生计奔波。他们生活艰难，经常为下一顿饭的着落犯愁。这些人全力为生计劳动，心中的苦恼能向谁人倾诉呢？又有多少人真正了解他们，关心他们，帮助他们呢？生活在社会底层的人们的是生活是我们常人难以想象的，而且他们比我们常人有更多的苦恼。 其实，不管在哪个社会，无论繁荣还是落后，都有生活在社会底层的人，而且他们的命运都是同样悲惨的。读了《苦恼》以后，我想起了那些在街边捡垃圾为生的老人。这些老人衣衫褴褛，驼着背，背着个沉重的大垃圾袋，夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，终日在大街游荡。他们有时翻着脏兮兮的垃圾桶，找有没有可卖钱的东西，有时尾随着行人，捡他们扔下的易拉罐，包装袋。这些老人可能是没有子女的，也可能是失去子女的，也可能是被子女抛弃的，也可能是残疾的，或者没有多少学识的。他们没有多少劳动力，所以只能过这种穷苦的生活，生活在社会最底层。还要遭人白眼和鄙视。他们长期生活压抑，心中的苦恼向谁去述说？他们有人承受着失去子女的悲痛，有人承受着被子女抛弃的凄凉，有人承受着残疾人的自卑，有人承受着“少壮不努力”的悔恨……这些人都把各自的苦恼憋在心里，他们找不到人诉苦，也没有时间去伤春悲秋，因为慢下一步，下一顿饭又没有着落了。 《苦恼》中马车夫约纳的生活固然悲惨，但并不是只有他一个人苦恼。
《三国演义》读后感
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋.
黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉政府的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政权也快灭亡了.
董卓之乱是讲董卓入京前后的故事,从何进与十常侍对战到少帝逃出京城,结果被董卓救驾.董卓入京后收买了猛将吕布,又废少帝,立献帝,大权独揽,实施暴政,逼得群雄联军伐董卓,虽然后来联军失败了,但是董卓最后也被吕布所杀.
群雄割据是讲董卓死后,中原诸侯群龙无首,为了扩大自己的地盘互相厮杀,最主要分为三个战区,即北方的袁绍与公孙瓒,江东地区孙策的崛起,中原地区曹操,刘备,吕布,袁术之间的战争.
再后来的三分天下和天下归晋我就不一一细说了,最主要的我想谈谈自己对三国演义的一些认识和看法.
在《三国演义》中,我最欣赏的就是曹操了,虽然为了突出刘备的仁义,他被写成奸诈之人,但是他的军事才能仍然没有抹杀.他在几年的东征西战中,占领了长江以北的大片土地,连少数民族都臣服于他,他是三位郡主中最有才干的,魏也是三国中最强盛的,他奠定了魏国的基础,后来晋国才能统一天下,所以他是一位真真正正的英雄.
对于人才的求贤若渴,也是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准,提出了"唯才是举"的用人方针,于公元210年春天下了一道《求贤令》.曹操在令中一开始就总结历史经验,认为自古以来的开国皇帝和中兴之君,没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的,而所得的贤才,又往往不出里巷,这绝不是机遇,而是当政的人求,访得来的.有鉴于此,曹操立足现实,指出现在天下未定,正是求贤最迫切的时刻.他希望在左右的人不要考虑出身,帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来,只要有才能就予以重用.后来,曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》,反复强调他在用人上"唯才是举"的方针.他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上,力戒求全责备,即使有这样那样的缺点也受有关系,只要真有才能就行.经过一番努力,曹魏集中了大量人才,当时各地投奔到曹操门下的人很多,形成猛将如云,谋臣如雨的盛况.而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌,比如陈琳本来是袁绍的部下,曾经替袁绍起草檄文,骂了曹操的祖宗三代.袁绍失败后,陈琳归降曹操.曹操问他说:"你从前为袁绍写檄之,骂我一个人就可以了,为什么要骂到我的祖宗三代,陈琳连忙谢罪.曹操爱惜他的文才,不仅对他不处罪,还照样任用他.
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才,还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀.在赤壁的惨败之后,曹操并未一筹莫展,而是笑着说了一句"今北方仍由我所据",并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度.曹操同时也是个很有文学情趣的人,喜欢作文赋诗,即使大战在即也情趣不改,他的许多诗作都是乐府中的名篇.
《水浒传》读后感
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义.
忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字.
一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.
义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了.
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉.
一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣".