刚刚看完张丽玲的记录片《含泪活着》。影片历时十余年，用影音记录下老丁在东京15年的责任与坚持、孤独与忍耐。
作为一名被大时代所耽误的下乡回城知青，1996年，时值35岁的丁尚彪举巨债，只身来到日本。他怀揣着对自己的梦想与要求来到日本，本计划上完语言学校后，继续读大学，并由此一路在日本发展下去。谁知命运到了日本依然跟他开残酷的玩笑，个人的选择在命运安排下显得脆弱，到日本后他们才发现语言学校设在非常偏僻的小乡村。为了生活，他对学校，也是对命运选择了再一次的逃亡，逃亡的目的地是充满机会的东京，逃亡的副产品是他成了一名“黑户”，从此将许多机会堵死，包括回国与妻女相见。
老丁的人生目标由读大学转变为一心一意挣钱给女儿缴学费。在接下来的15年里，头发疏了、牙齿掉了，老丁一人拼了命地干着东京最底层的工作，将所有的钱寄回家，只为了女儿能到国外一流大学留学的愿望。这是他认为的对家庭的责任与担当。这期间他与家人仅有二次会面，一次是与女儿的24小时，女儿懂事地对着镜头说她在父亲面前尽量表现得无所谓，因为怕自己伤心的表情使父亲更加难过。与妻子相聚的72小时发生在他到东京后的整整13个年头，当他拿出结婚用的红枕套时，真想不出这十几年间他是如何排解心中那份孤独与思念。
记录片的结局是在老丁离开上海后的15年。异乡漂泊奋斗15年后，他终于踏上回国的飞机。因为他已经完成把女儿培养成材的愿望，女儿在美国成为一名医生。飞机上老丁泪盈满面，这使我想到《北京人在纽约》中博士在聚会时失声痛哭的场景，那是个人奋斗成功后压抑许久的情绪的迸发，而老丁，则不单是个人坚持、年华老去，还有对于家庭责任的担当。
当命运回过头来时，所有的选择都没有了对错，只留下种种可能，与一个个无法预设的结果。有人评论老丁“傻”，15年的孤独及家庭生活缺失，换来给女儿的学费。还好他的女儿争气，如果女儿成绩一般，无法留学成材，甚至因为缺失父母管教而过早辍学，拿着父亲血汗钱乱挥霍的话，那老丁这么做，还会有多少人感动？多少人支持？
这便是命运不确定性的魔力所在，可贵的是老丁的坚持，以及他对选择的坚持、对困苦生活的乐观、对家庭的责任，对爱的理解的深沉。