《断头女王》与《断头艳后》读后感，请自行删减
茨威格与他的断头情结 战争可以破坏，亦可以创造，从古往今来的各次大战役来看，烽火连三月给我们带来的并不仅仅只是城池的破坏，经济的凋敝与人民的流离。爱琴海边的诗人荷马早在公元前几世纪就用他的伊里亚特描绘了一场旷世的人神战争，浪漫的法兰西吟游诗人也在遥远的蒙昧时代唱出一首激荡的罗兰之歌，远在东方的中国，位列四大奇书的三国演义，那周郎赤壁的一役，“谈笑间强虏灰飞烟灭”又是何等的豪迈。
约一个世纪前，音乐之国的奥地利，曾两次饱受战争的蹂躏，可正是在战争的阴霾下，一位伟大作家应运而生，这不得不说是一个奇迹，可若从这位作家的个性与人格看来，一切却又如此顺理成章。
在那个为煽动家们蒙蔽了双眼的年代，他保有冷静的头脑，作为一位反战主义者向四面楚歌的境地呐喊，冒着生命危险与一位敌国的作家见面——那位作家正是罗曼 罗兰，他一生的挚友，他至始至终以民主与平等的人道主义信念忧虑着欧洲与世界的未来，可最终，就在法西斯快要灭亡之际，他却与妻子双双服毒。这位忧国忧民的作家一生都没有得过诺贝尔文学奖，却受到全世界读者喜爱。
他，就是斯蒂芬 茨威格。许多人应该都对一个陌生女子的来信并不陌生，文中那痴情又坚忍，命运多羁的女子的遭遇是那么的催人泪下。在茨威格的笔触间，这般个性细腻又激烈的女子比比皆是，她们追求个性，追求平等，本着“不自由，勿宁死”的信念展现出一个个柔情似水又渴望自由的心，无论是陌生女子，堕胎妇女这些隐了名的，出生下层的平凡女子，抑或玛丽 斯图亚特，玛丽 安东内特这些真实存在的，立于统治颠峰的贵妇，在她们荡人心魄的倒影中，却总有着男子般的刚毅。
若说万字的文章只能白描出一个“扁形”的角色，那么，像断头艳后与断头女王这两部传记文学，无疑能够更好彰显出一个女性多角度的形象。玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特，两位玛丽，两位曾经的法兰西王后，两位绝代风姿倾国倾城的女性，最终的命运亦是双双在断头台上香消玉殒。
诺恩斯女神总爱创造如此之多的巧合，这似乎是故意让缪斯选中的凡人去发现这其中的隐密，而后，缪斯在万人之中选中了茨威格，让这位善写女性的高手去为两个注定在断头台上殒命的高贵女性著书列传。
可以说，玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特的命运都具有传奇般的色彩，作为一个时代的最后化身，她们无可避免的，终将走上穷途末路，在历史这个舞台上，命运既然选中她们演出一幕“落红满地归寂”的悲剧，那么她们便无法后退，即使在她们面前俨然耸立一座冰冷的断头台，亦无法躲避。那便是她们的宿命。
宿命给了这两个柔弱女子一个巨大的考验，一个关于时代与变革的考验，前者给了玛丽 斯图亚特一个激烈冲突的宗教改革，后者，则给了玛丽 安东内特一场震憾的法国大革命，这本不是巴洛克与洛可可化身的女性所能承受的，可是她们，却身不逢时。
玛丽 斯图亚特的父王在临死之时曾作了一个预言——我的国家，因女人而生，也必因女人而亡！青年的歌德也曾因看到那幅不幸的壁画大惊失色，从而昭示了玛丽 安东内特最终不幸的端倪。事实上，几乎所有人都看到了这两位王后未来可能遭遇的悲惨结局，除了她们自己。
站在时代浪潮顶端的两位女性，以她们无比充沛的活力，追求自由的信念，以及无与伦比的魅力，企图成为时代的弄潮儿，却不知深渊已经在暗中一步步向她们走来。
如花朵般娇艳的玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特亦如花朵般脆弱，只是一场凄风惨雨就足以使她们那脆弱的躯体如落红凋零满地。可正是在这风姿绰约，万千迷人的娇弱外表下，却深深隐藏着两个敢于追求，个性自由，不受约束，又自尊强烈的心，正因为如此，才使得她们不约而同地以作为女性的魅力，而不是作为女王或王后的威严去折服她们的人民！要知道，这般魅力是如此不可靠，一如她们那华丽却空洞的外表，仿佛一座架空的日式浮桥，美妙，却易于倾倒。
是的，她们的美貌足以倾倒众生。杜倍雷曾赞叹玛丽 斯图亚特这朵苏格兰蔷薇：看着她吧，我的双眼，就此满足吧，你再也看不到比她更美的尤物。女王众多的肖像画也无一例外地为我们展示了这般动人的容颜：妩媚的脸庞，略尖的鼻子，温柔的双眼，恬静的红唇，并不光彩夺目，却又充满魅力，上帝在创造她时定选用了他最珍贵的材质。另一位本身便是洛可可艺术化身的王后玛丽 安东内特，虽没有斯图亚特女王那般倾国倾城之貌，事实上，她继承了哈斯堡家族的所有容姿：扁平的额头，薄薄的嘴唇，可只一眼，却让人难以忘怀，尤其是她那双楚楚动人的双眸，时而清泪盈盈，忽而喜气洋洋，深度近视又使得它在微微眯着时美目流波，荡人心弦，丹青难写。
若我们用某些现代的言语来形容这两位迷人的女性，那么，勤学好问，谈吐得体，在艺术上颇有造诣的玛丽 斯图亚特可誉为知性妩媚，而耽于玩乐，活力四射，与悠悠沉思从不沾边的玛丽 安东内特则可誉为前卫可爱。
两位个性上迥然不同的女性却在某个方面颇为类似，以致于当她们走过了不同的风景最终面对那座冰冷的断头台时，表现出了同样的坚忍与尊严。作为斯图亚特王朝与哈斯堡王朝的后裔，这一位女王与一位王后在人生的最后时刻，在她们头发上的王冠业已跌落的时候，却向所有的人展示了她们作为王者的风度。
睿智博学的玛丽 斯图亚特在行刑的前夜曾思考过她死去的意义，其实，在很多年以前，这位女王就在一件缎子衣服上绣过一句话：我的终结，就是我的开始。那时的她当然不能够理解这句话的涵义，可是现在，在她即将失去生命的前夜，她明白了，只有自己悲壮的死，才是光荣的开始！全世界的天主教徒，以及罗马教廷，都将铭记她作为一位伟大殉道者的死去，她的每一个姿态，也将载入史册，与此同时，那也是她对她斗争了二十几年的敌人——伊丽莎白的最后的成功！可以说，假如是别的星辰主宰她的命运，她也将像登上断头台的二级台阶那般登上英国女王的宝座。
可是，历史并不会因个人意志的改变而改变，即使那人是一个高贵的女王。事实上，人们并没有对伊丽莎白的所作所为进行更多的苛责，所有人都尊敬与赞美这位将他们带入黄金时代的女王，却是那些文学家，史学家以及艺术家对这位不幸女王那如流星般划过的悲剧命运青眼有加，在宙斯遗弃她的同时，文艺的缪斯就向她伸出了双手，一如茨威格在他的自传昨日的世界中所说的：在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如说，我不写马丁 路德，而写依拉斯莫，不写伊丽莎白一世，而写玛丽 斯图亚特，不写加尔文，而写卡斯特里奥。。
可悲剧式的英雄永远都不会是玛丽 安东内特，这位玩世不恭的王后只懂得如何利用自己头上的凤冠去建造梦幻的特里亚农，或是自由地出入巴黎的各大戏院与赌场，却从未期冀以此来谋得更大的权力。这个单纯又善良的女子，永远如同一个不会成熟的孩子，虽然在未来的某一天她终于明白了她的母亲曾经给予她的训诫；这个洛可可艺术的王后，永远站在法国上层的沙龙与时尚的最前沿，虽然在未来的某一天她虔诚地希望能够站到人民之中，可那却已是大革命的洪波无法逆回的汹涌时代了！
与受到女性的本能与天性而追逐爱情的玛丽 斯图亚特一样，这位因床第的难言之隐而不得不将注意力置于修饰自己与寻欢作乐上的王后，也没有将王位放在眼里。她不懂得，也不愿意去懂得如何治国，只专注于每日如何成为全法国妇女的着衣典范，充当从一个沙龙的门出去，又马上进入另一个舞会的门的交际花。
对于生于帝王之家，且不费吹灰之力便得到无上地位的女性来说，那伸伸手就能触到的王冠又算得了什么呢？
玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特在及笄年华便成为了欧洲叱诧风云的大国王后，站到了她们一生的颠峰，还有什么是不会拜倒在她们脚下的呢？一切来得如此容易，也使得她们形成了大胆而轻率的脾性。她们一个行事仓促冲动，另一个则任何事还没有经过大脑却已经付诸实行，而这正是伊丽莎白与她们截然不同的地方——前者治国如同下棋，谨慎而周密，后者则如同在冒险，英勇又鲁莽。
有句话叫：性格决定命运。这旋风般的个性必将导致她们可悲的结局，纵使上天在她们出生之际便赐予她们王冠，纵使这两个自信过度的女人以为再没有人能够将它们从头上夺走，因此自己也就能够随意发号施令，因为那便是与生俱来的天赋神权！可现实却是，断头台终使她们的王冠跌落，连同她们那滚动的美丽头颅一起。在历史人物分歧的背后是一个巨大的历史背景，玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特恰恰站在这历史的阴影之中，她们本身，便很好地昭示了这个时代的巨大矛盾。
十六世纪，站在风口浪尖的玛丽 斯图亚特头一次深切感受到了时代变迁的波澜，王室衰微，贵族分裂，骑士没落，宗教改革的毒瘤如瘟疫般波及了欧洲大陆，就连海峡对岸的英伦三岛也未能幸免，人们渐渐对腐败的罗马教廷失去信心，可这，却仅仅只是历史变革的前奏！在法衣的隐蔽之下，还有一股更大更汹涌的暗流蠢蠢欲动，那便是三百年后忧虑法国也会步英国后尘的玛丽 安东内特所憎恨的资产阶级。
没有任何力量可以阻止历史前行的脚步，代表衰败骑士阶级的玛丽 斯图亚特与固守没落封建王权的玛丽 安东内特终将埋葬于新时代的洪波之下，只有她们的殒命，才能为另一个时代的到来吹向号角。
历史，就如断头台般冷酷无情，可正是这两位绝代佳人的香消玉殒，为那夕阳残照的余晖平添了一份传奇与戏剧的悲凉。茨威格在断头女王中写到：伊丽莎白，一个现实主义者，在历史与政治上取得了成功；玛丽 斯图亚特，一个浪漫主义者，在诗歌与传奇中取得了成功。是的，世界上许多剧作家往往更倾向于具有悲剧命运的人物，如中国的史学家司马迁就在他的史记中讴歌了悲剧英雄项羽，那么作为一位富有个性且不墨守成规的文学家，他选玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特这两位悲剧命运的女性作为自己传记的主角亦是情理之中。
他曾写过一部名为忒耳西忒斯的诗体戏剧，而剧中的主角忒耳西忒斯是特洛伊战争希腊联军中最丑的人。他胆小，多嘴，曾遭到奥德修斯的斥责，后为阿喀流斯一拳打死，是一个非英雄人物的典型。可茨威格偏偏选了他，这便是他与荷马等大诗人不同的地方，而他创作的个性也正在于此，即：从来不愿意去为那些所谓的英雄人物歌功颂德，却始终只着眼于失败者的悲剧。
茨威格善写悲剧，这与他所处的时代不无关系。他经历过两次世界大战，亲眼目睹过两次国家的沦丧，亲身体验过战争给全欧洲带来的破坏，那并不仅仅是实体的，还有人的心灵，战争的恐惧如同吗啡深深印入欧洲人的血管之中，有些人死了，而另一些人活着，却如死一般的麻木。这些回忆如同蟒蛇般紧紧绞住了敏感作家的心，他看清了江河日下，人心不古，他看透了跳梁小丑的丑态与御用文人的谎言，他不愿成为那一类的人，作为一个人道主义者，他无法用自己的笔去教唆他人参与那些残酷的，却标榜为光荣的战争，作为一个爱国主义者，他无法一次次看到自己的国家在法西斯的统治下变得一片阴霾。他要说出自己的心里话，同时要说出时代的心声。他要帮助别人，但当时是先帮助了自己，所以，依拉斯莫这部最有个性，亦最隐晦的作品诞生了，他说：从我开始创作悲剧的那一刻，我对时代的悲剧也就不再感到非常痛苦了。
所以，与其说是茨威格选了玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特，不如说，是她们那历经苦难，抗争命运，以及最终的断头宿命深深吸引了茨威格。

江边小觑
江边，一群妙龄少女在嘻嘻哈哈地洗着衣服。她们所着的褙子也五颜六色的，像身处瑶台中偶尔驻足岸边观赏的一朵彩霞。已而浣毕，她们又吆三唤五地结伴而归。一路有说有笑，身后的枝枝翠竹都被她们逗得腰肢不住颤动，不时翩飞几叶乐翻的竹叶来。这欢乐如同涟漪扩散开来，田田莲叶也不再亭亭玉立，一支支高兴得前仰后合。忽然，荷叶分开两边，笑盈盈地一叶小舟飘然而至，那桨和橹亦咿咿呀呀地吟唱着欢快的小曲儿！
呀！多美的画面！东坡谓摩诘诗：“诗中有画，画中有诗”。听！这欢快明丽的小曲儿，分明从诗画间悠扬地传来……

《还乡》 　[英]托马斯·哈代 故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。

《南极争夺战》
世人都是崇拜胜利者的，第一名总是被追捧，第二名一再地被忽略。
正如茨威格所说：“对人类来说，第一个意味着一切，第二个则什么都不是。”（177）
英国人、海军上校罗伯特·斯科特和他的四个伙伴历尽千辛万苦抵达南极极地（1911年11月1日至1912年1月18日），看到的是一面黑色的挪威国旗和一封占领者的信，挪威人阿蒙森嘱托这位第二个踏上这块土地的人将此信转交给挪威的哈康国王。
斯科特接受了这一极其艰巨的任务：在世界面前为他人的丰功伟绩作证。
“返程的行军危险十倍”，2月17日，他们失去了第一个伙伴——大力士埃文斯，不久皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥兹冻掉了脚趾，他成为了大伙的拖累，然而谁也不想放弃他，直到一天早上，奥兹突然站起来。“我出去走走，”他对朋友们说，“也许在外面待一会儿。”其他人战栗了。大家都知道这“走一会儿”意味着什么。但没有一个人敢说一句话阻拦他。没有人敢伸手给他和他告别（180）
这是一个英雄的绝唱：“我出去走一会儿，也许时间长一点儿。”（《书趣》里的翻译，那天正好是奥兹32岁生日。）
剩下的三人继续前行，死神没有像你我这样被英雄的壮举打动而改变自己的初衷。
3月29日，一切希望都破灭了，他们爬进了睡袋，在书写家信和严寒中迎接死神的到来。
11月12日，一只探险队找到了英雄的遗体，那些书信、文件，包括影像资料被发现并带回，英雄们的事迹奇迹般地复活了！
“大英帝国的主教堂里，国王屈膝下跪纪念死难的英雄。看似徒劳之事再次结出硕果，被耽误的事情化做对人类的大声疾呼，呼吁人类集中精神去完成未竟之业；在壮烈的搏击中，英勇的死，死犹胜生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵。”（183）
与成功的英雄相比，英雄的失败更令人感慨，唏嘘。
尤其是当我从《书趣》这本书上得知斯科特的对手是采用乘坐狗拉雪橇，并在旅途中精确地以雪橇犬为食这种方式直抵极地又迅速撤回以后，就更为他们的伟大所折服。
真正震撼人心的往往不是结果，而是那曲折艰辛的过程。
还有一个重要的因素就是牺牲，唯有牺牲才会在人类的心灵上铸就一座座丰碑。
斯蒂芬·茨威格一生著有12部传记、9部散文集、7部戏剧、6本小说集、2部长篇小说（一部未完成）以及1部自传。可谓著作等身，是一个照耀过别人的人。然而1942年，在完成自传《昨日的世界》之后，茨威格却与妻子双双自杀身亡。
可见，无论是否感受过群星的闪耀，甚至即便也曾像星辰一样照耀过千千万万的人，一个人， 最终要走的还是属于自己的那条路。
唯一应该遗憾的，或许是我们从未照耀过身边的某个人。