看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
-------------------
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！
---------------------
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。

《故乡》这篇小说是用第一人称“我”来讲述的，这个“我”并不是现实中的鲁迅。但是因为小说带有自传体的性质，在“我”身上发生的事，都有鲁迅的影子。
《故乡》的主人公闰土，你一定很熟悉。语文课本中的《少年闰土》这篇课文，就是从《故乡》里截取的片段。《少年闰土》讲的是鲁迅回忆中的小伙伴——闰土的故事。课文的最后讲到了鲁迅和闰土的分别，说两个人从此没有再见面。
但其实，这个片段的篇幅还不到《故乡》全文的30%，而且，成年后的鲁迅回到故乡，其实是见到了闰土的，只不过那时候的闰土早已经面目全非了。
鲁迅很注重环境描写，《故乡》一开篇，就写了深冬时节，仓黄的天色、萧索的村庄。到了家门口，他看见瓦楞上“枯草的断茎当风抖着”，“枯草”代表没有希望，“断茎”代表它已经与根截断，而“颤抖”则代表着现在生活的漂泊。寥寥几笔就勾画出主人公悲凉的心情。
为什么心情如此悲凉呢？因为家里的祖产已经卖了，他要回家接母亲和侄儿去北平住。母亲看到他的时候，藏着很多凄凉的神情。因为中国人的乡土意识非常浓，祖产卖了，就代表家散了，回不去了，再没有故乡了。
记忆中的故乡还是非常美好的。那时候鲁迅的父亲还在世，家境殷实，他自己还被称为“少爷”，不必承受生活的压力，可以享受自在的少年时光。
就在那时候，他认识了闰土。闰土是帮工的儿子。虽然是工人和少爷的关系，但两个孩子一见面，天然地就熟悉亲热起来。
闰土有着许多稀奇的经历，比如，在雪天里用竹匾捉鸟；比如去海边捡贝壳；再比如：深蓝的天空中，有一轮金黄的圆月。海边的沙地，是一望无际的碧绿的西瓜。十一二岁的闰土，带着银项圈，捏着钢叉，用力刺向一匹猹！是不是很帅、很英雄？
这样的形象，有声有色，有动有静，让我们感受到一种自然蓬勃的生命的活力。只能看见院子里高墙上四角天空的少年鲁迅，自然迷恋着闰土带来的新鲜、自由的世界。
所以，当母亲提起闰土的时候，这些儿时美好的记忆闪电般地复苏了。鲁迅等着要见闰土，但是闰土没有马上出现，先出现的是杨二嫂。这位杨二嫂，年轻的时候叫“豆腐西施”，是一位皮肤很白、很美丽的青春少女，而且性格娴静。但是现在的杨二嫂变成了一个瘦脚伶仃，毫不在意形象的、冷冰冰的像“圆规”一样的女人。她的性格也变了，变得尖刻、世俗、贪婪。
杨二嫂来到鲁迅家，想白白要走他们的家具。鲁迅告诉她，家具是拿来卖的。杨二嫂很生气，说鲁迅有三房姨太太，出门坐八抬大轿，这么有钱，却如此小气。临走时，她还顺手牵羊，拿走了鲁迅母亲的一副手套。
当然，杨二嫂这些话全是道听途说的假话，和事实并不相符。那么，是什么让美好的“豆腐西施”变成了“圆规”一样的杨二嫂呢？是生活的压力，是整个社会的环境。
看到这样的杨二嫂，我们不由得对闰土的出场开始担心起来，但我们也希望，那样英姿飒爽的小英雄也许会与众不同吧。要是熟悉的闰土还在，那么故乡的希望就还在。
闰土终于来了。
30年的时光，闰土自然是老了。原先健康的、紫色的圆脸，变成了灰黄色。这是艰苦的生活带给他的。他必须要干农活，因为终日吹着海风，他的眼睛周围肿得通红，而那双会捕鸟、会捡贝壳的手，现在变成了干裂的“树皮”。
外形变了，内心有没有变呢？鲁迅叫他“闰土哥”，这是儿时两个人之间的称呼，鲁迅的心里还抱着最后的一点希望，如果闰土也用儿时的称呼“迅哥儿”来叫自己，那就说明闰土的内心是没有变的。
但是，闰土犹豫了，最后他恭敬地说：“老爷。”
叫“老爷”代表着什么呢？代表着闰土已经认命了，两个人之间的距离已经越来越大了，再也不可能走到同一轨道上了。这一声“老爷”叫出来，就没有兄弟，只有等级了，一层厚厚的壁障已经把两个人隔开了。这时候，鲁迅打了一个寒噤，寒噤代表着冷，他是心里冷啊。
闰土怎么就变了呢？他有六个孩子，总是吃不饱肚子，世道又不太平，兵、匪、官、绅，还有苛捐杂税，全都压在他身上，把他变成了一个木偶人。那个时代，是动荡和混乱的，辛亥革命推翻了皇权，但地主阶级、封建残余、军阀给普通农民造成的伤害很深。老百姓完全没有选择生活和创造生活的权利。
少年闰土已经变成了一个苦难深重的农民。
如果文章到这里就结束了，那么《故乡》就会是一篇很压抑的文章，但是，因为有了一个有希望的结尾，《故乡》的颜色又变了。
鲁迅的侄子宏儿和闰土的儿子水生，简直就是三十年前父辈们故事的重演。两个人一见面就玩到了一起，在离开的船上，宏儿还惦记着水生叫他去家里玩的邀请。
宏儿和水生的友谊，就是黑暗中的一点亮色。鲁迅说，他们应该有新的生活。
最后鲁迅有一段很重要的议论，他觉得，社会如此黑暗，自己却对未来抱有希望，这跟闰土把希望寄托于神灵，是一样的无奈和无助。甚至，自己心中的未来，比求神拜佛更加遥远。但是，人还是要怀抱希望的，就像是记忆中，总是有深蓝的天空挂着金黄的圆月，有这样的光彩，就能支撑我们去面对现实的黑暗！
这就是闰土故事的完整版了，怎么样，跟课本中的片段带给你的感受，是不是完全不同呢？少年闰土，代表着童年时代故乡的美好回忆，是温暖明亮的部分，而成年后的像木偶人一样的闰土，让人感到悲凉。其实，悲凉和温暖、黑暗和明亮相互交织，才是《故乡》这篇文章真正的颜色。

《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描写。
闰土当之无愧是重点人物。20 年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20 年前的迅哥儿到20 年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许只有闰土知道了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20 年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20 年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了