《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。
疑虑和矛盾中的于连
无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的"红学"等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。
我们随便从中挑一段来读，便很容易看出于连的极端细腻和敏感。在市长家做家庭教师时，于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理，望着她，仿佛她是个仇敌，他正要上前和她决斗交锋……
就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心。于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力，而他的高傲和自尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重。但他对于"自尊"的理想和追求又最终把他引向了歧途。
于连虽然有着民主的思想和英雄主义的热情，但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了，这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋走足报信。在他的个人奋斗历程中，他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的，然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的，比起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的，也是无助的。
左拉在《论司汤达》中是这样写的："他（司汤达）停留在一种抽象的意愿里，他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着，然后宣告只有心灵是高贵的"。左拉觉得于连是"完全装配好的智慧和情感的机器"，"纯粹在思辩中产生的创造物"，他"专在推理上下功夫"，主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动，外界的事务，哪管它春夏与秋冬，能对于连产生震动的永远都只是他的想像中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正说明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗？
《红与黑》中于连的心理在疑虑和矛盾中挣扎，对于人物的思索是一个极大的宝库，采之不竭，魅力无穷！
《高老头》中的拉斯蒂涅是一个发展诺娜宋镄蜗螅�投��嗽凇陡呃贤贰分忻栊戳怂�靶募倚纬傻娜��蹋�獗闶谴耸樽畲蠹壑抵��凇＠�沟倌�纠词欠ü�呈〉钠坡渥拥埽�彝ソ谑∫磺锌�В�┧�桨屠枭洗笱В�M��粗卣窦乙怠U庵肿龇ㄔ诜ü�幢偈逼谑呛芷毡榈摹P∷悼�嫉氖焙颍�?1岁，是个热情且具才气的青年，聪明帅气，抱着发家致富、步步高升的想法在巴黎学法律。他本来想在毕业以后凭自己的本领按部就班地向上爬。但在巴黎不到一年，家境的贫寒和巴黎社会的繁华就使他向上爬的欲望增强了十倍。他发现在巴黎，女人对社会生活很有影响，于是就想去征服几个可以做他后台的妇女。他从自己姑祖母处知道有一远房表姐鲍赛昂夫人。就去向她求教向上爬的经验。当时鲍赛昂夫人正是情场失意，满腹怨恨，她对拉斯蒂涅说：“这社会不过是傻子和骗子的集团，要以牙还牙来对付这个社会。你越没心肝就越升得快。你毫不留情地打击人家，人家就怕你，只能把男男女女当作驿马。把他们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来。这样，你就能到达欲望的最高峰。”她让拉斯蒂涅隐藏起自己真实的想法，要善于作假，并在巴黎找个出人头地的太太作幌子。当时，她认为主宰地位的是金钱，就叫拉斯蒂涅去勾引有钱的纽沁根太太，作为他上爬的跳板。她说：“你能爱她就爱她，不能爱她利用她也好。”鲍赛昂夫人还把他带到社交界。这样，鲍赛昂夫人就给拉斯蒂涅上了极端利己主义的第一课，成为他向上爬的第一个领路人。拉斯蒂涅从鲍赛昂夫人豪华的府上回到他的公寓，环境强烈的对比更刺激了他的欲望。他要在上流社会鬼混，就需要钱。于是，就昧着良心写信回家，要母亲和妹妹凑1200法郎给他。但这时的拉斯蒂涅还没有完全放弃靠学问争取前途的想法，没有完全丧失良知。在写信回家以后，他心里也难受得要命。当他知道高老头为女儿牺牲自己的一切以后，认为高老头真伟大。他同情高老头，挺身出来做他的保护人，直到最后料理高老头的丧事。
他的第二个领路人是伏脱冷。伏脱冷是个潜逃的囚犯。他有丰富的社会经验，熟悉统治阶级的内幕。目光锐利，一眼就看出拉斯蒂涅不顾一切向上爬的心思。他想把拉斯蒂涅拉为同伙。他对他说：“这个社会有财便是德，凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两腿走路的，都是小人流氓，扒窃一件随便什么东西，你就得到法院广场上展览。大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你是大贤大德。”他告诉拉斯蒂涅：“要向上爬，势必你吞我、我吞你，像一个瓶中的许多蜘蛛。”他说：“你知道巴黎人是怎样打天下的？不是靠钱财的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。”他还对拉斯蒂涅说：“要弄大钱就得大刀阔斧地干，人生就是这么回事，跟厨房一样的腥臭。要捞油水就不要怕弄脏手。只消事后洗干净。今日所谓的道德，不过是这一点。”他指引拉斯蒂涅去色引泰伊番小姐。泰伊番小姐的父亲是个大银行家。在大革命时代谋财害命。巴尔扎克在短篇小说《红色旅馆》里写了他的发家史。他为了保存财产，把全部财产传给儿子，就把女儿赶出了家。伏脱冷建议他们两个合作，由拉斯蒂涅去追求泰伊番小姐，他设法去弄死她的哥哥。这样，泰伊番小姐就有一百万家财陪嫁了。伏脱冷要求事后能得到20万法郎。拉斯蒂涅虽不敢接受这个建议，但伏脱冷的话已深深印在了他的心里。以后他看见泰伊番小姐，就有个声音在耳边回响：“80万，80万……”
这两个引路人都对拉斯蒂涅分析了社会寡廉鲜耻的本象。金钱的力量招引他走以牙还牙，以不道德对不道德，不择手段的极端利己主义的道路。他们的话形式上虽不同，但实质一样。拉斯蒂涅曾说：“鲍赛昂夫人文文雅雅对我说的，伏脱冷赤裸裸地说了出来。”拉斯蒂涅既要不顾一切地向上爬，必然要按他们的话去做。他先去追求纽沁根太太，发现她没有财权（她的陪嫁被丈夫控制着）。他发现计划落了空，眼看着自己没有钱，没有前途，便又想起了伏脱冷的计划，转而追求泰伊番小姐。但就在这时，伏脱冷被捕了。拉斯蒂涅只好去追求纽沁根太太，因为他不想冒触犯法律的危险。他的野心家性格是在伏脱冷被捕，鲍赛昂夫人被抛弃和高老头之死三幕惨剧之后才完成的。本文之所以以“高老头”命名，是由高老头悲剧在文中的深刻意义所决定的。高老头的悲剧是拉斯蒂涅社会教育的最重要的一课，远比表姐鲍赛昂夫人和在逃苦役犯伏脱冷给他上的那两课深刻得多，是拉斯蒂涅野心家性格形成途中所受的最有力的一鞭。
可以说于连和拉斯蒂涅两人本性都是善良的。比如说，《红与黑》开场时，于连尽管贫穷，但是在市长当家教，仍要求和主人同桌吃饭。可见，他既希望受到市长他们的尊重，也不甘于向他们逢迎。《高老头》中的拉斯蒂涅初入社会就热情地帮助孤独无助的高老头。但是，在社会环境的影响下，两人心理逐渐发生了微妙的变化。于连和拉斯蒂涅逐渐受到外在环境的压力，迫使他们重新认识社会和自身。于连从市长家到了神学院，又从神学院来到了另一个城市，进入了上流社会，同时也学会了他们的生活法则。拉斯蒂涅亲眼目睹了高老头被子女遗弃、被社会抛弃的过程，深感世态炎凉。
以上是两个人物的相似之处。接下来说说他们有何不同。《红与黑》的结尾，于连最终并没有与上流社会同流合污，仍旧保留了善良与良知，毅然地选择死亡，抛弃了社会。拉斯蒂涅在《高老头》中经历了“人生三课”。鉴于巴尔扎克喜欢在《人间喜剧》中使用“人物再现法”，拉斯蒂涅在《人间喜剧》的其他几部小说中，也出现过。此时，他早已成为了真正的青年野心家，社会地位节节攀升，跻身上流社会。《高老头》的结尾预示了他后来的命运：埋葬了高老头，同时也埋葬了拉斯蒂涅最后的眼泪（可以说是最后的良知）。
总之，于连和拉斯蒂涅两个年轻人，经过社会的磨砺，经过内心的挣扎，最终走向了不同的命运。