Dushu Biji的路堵死了。于是，欲望的宣泄渠道转向权力：当官，读书也是为了当官。结果导致了一种权谋文化的畸形发育。像西门庆那种人，基本上是个文盲，也不想读书做官，一门心思做生意。但他既不搞实业，也不搞贸易，主要财政来源是开妓院和赌场。他的生药铺（药店）基本上是个幌子。同时，其生意得以维持的一个重要技巧，就是勾结官府（红包搞定），也就是将权谋文化加进财富积累过程中。这都是财富积累和分配缺少制度支持的结果，也是“恶行最大化等于公众利益最大化”理论迅速盛行的文化基础。除开二三十年代上海的特例，中国人只有到了20世纪80年代，才敢于大张旗鼓地提倡积累财富，从而向世人展示了一个极度饥馑的饿汉形象。尽管从整体历史进程上看，这是一个迟到的进步，但也伴随着国有资产的大量流失、权钱交易的黑幕、道德败坏、贫富两级分化的惨状、自然资源和环境毁灭性的破坏。即使搁置这个绕不开的问题，我们也依然困难重重。整整这一代人，正在为了迅速积累财富，而无心考虑财富之外（包括道德）的问题。他们甚至不惜牺牲自己的健康而拼命（台港人称“打拼”）。在一种极度不安全感的驱使下，他们像疯狗一样满街乱窜，还扬言35岁挣够了就退休。他们害怕爱情、家庭、子女影响积累财富的进度，从而过着单身、姘居或丁克族的生活。财富的确与自由相关，但离幸福却越来越远了。这种一代人的困境，是我们正在师法的西方经济和社会已经出现了的困境。有没有一种可以绕开社会伦理学的经济学？传统伦理还有没有意义？通过劳动与自然交换的财富积累是不是没有边界的？没有谁仇视财富，但与财富相关的问题，它的积累方式和分配（流动）方式，它与自由和幸福的关系，却永远是一个疑问。君子贪财，这没有关系；取之无道，就出问题了。不是“财”出了问题，而是“道”出了问题。社会的整体失衡不是经济学问题，而是一个与所有人都相关的人文主义的基本问题。[作者简介]张柠，原名张宁，江西都昌人，文化学者、文学批评家，广东省作家协会理事、中国文艺理论研究会会员、中国作家协会会员。著有《叙事的智慧》、《诗比历史更永久》、《飞翔的蝙蝠》、《时尚鬣犬——文化时评集》、《经验的魔盒》等多部著作。目前主要从事中国当代文化研究与批评。 一朵冰冷的火焰——读J·M库切《耻》 ■ 石买生 “那是条公狗。附近只要来了母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻
52004年7月8日 名著重读 读书笔记
Dushu Biji到母狗的气味，就耷拉着脑袋，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”这是南非作家J·M库切小说《耻》中的一段文字。我每次重温这一段文字，总觉得有一种彻骨的悲凉。好端端的一条充满激情的公狗，就这么给它的主人废了。这是人类诸多卑鄙行径中的一个典型案例。库切想借此警告人类曾犯下的罪孽，以避免类似的悲剧重演。可不幸的是悲剧还是重演了，角色由狗变成了人。 五十二岁的戴维·卢里是开普技术大学文学与传播学教授。他讨厌家庭的束缚，先后两次结婚，又两次离婚。他的性格给人的突出印象是少了老年人该有的平静、善良与耐心，却多了年轻人特有的躁动、怪僻与不安。戴维·卢里教授是一个有浪漫气质的人。他饱读华滋华斯，拜伦的诗歌，对浪漫诗歌所描绘的动人女子更是心驰神往。是诗唤醒了他身上残存的激情。他的心就像冬天里的一朵火焰，他渴望温暖每一个美丽女子的心灵。说真的他的生活里真不能没有女人，特别是他鳏居多年，更对女子的神秘与妩媚有十二分的好奇，他几乎每时每刻都要爱一个女人，尤其是既漂亮又有魅力的女子更让他心仪而又痴迷。戴维·卢里爱上的第一个女子名叫索拉娅，索拉娅是一个成熟，丰满的女子。戴维·卢里从索拉娅身上品尝到的是秋天的果实一样的芳醇、甜美。有那么一段时间，他好像又回到了激情四溢的青年时代。自从遇上了索拉娅，他心灵的沙漠变成了绿洲。然而，好梦总是那么短暂，戴维·卢里万万没有想到，索拉娅是有家庭有孩子的。当索拉娅得知戴维·卢里发现了她的家庭秘密时，她便永远地消失了。她变成了一瓢冷水，浇在了戴维·卢里的脸上、心上。他感到一种寒凉，一种难言的孤独。此时的戴维·卢里就像河边上的一棵枯树，他的生命要么永远地枯死，要么等待着春水来滋润重新长出新绿，开出新花。幸亏戴维·卢里心中的火焰没有熄灭，在痛苦的等待之后，他那滋润万物的春水终于来到了。那春水名叫梅拉妮。梅拉妮的到来改变了戴维·卢里的一生。一个二十二岁的女学生和一个可以称得上父亲的五十二岁的老师怎么能够走到一起并相互爱恋呢？这其中恐怕有神的启示。戴维·卢里向梅拉妮的求爱将成为文学史上最经典的表白：“女人的美丽并不属于她们自己。那是她带给这个世界恩惠的一部分。女人有责任与别人分享这美丽。”“我所接近过的每个女人都让我认识了自己的一个方面，从这个意义上说，是她们，不断使我成为一个更加完善的人。”戴维·卢里在对女人和爱情的理解上超过了他的精神导师华滋华斯和拜伦。面对如此动人心魄的倾诉，别说单纯迷人的姑娘梅拉妮，就是智慧如雅典娜的女神，也一定会心甘情愿向戴维·卢里献出自己的芳心。梅拉妮投入戴维·卢里的怀抱肯定是听从了神的召唤。是冥冥之中的神让戴维·卢里和梅拉妮在温床上流连。让他们忘记了四季的轮转。让他们体验到了生命的原初的极乐与狂欢