读了这篇课文，我感受到：理想不能是空想，要干出一些实际的事情来，就像居里夫人那样，为了实现自己的理想，在那个小小的破棚子里工作了三年，如果没有坚定的信念，一般人是做不到的，所以，如果我们的理想不能是空想，要做出实际的事情来，做出实际的行动来。
人生的价值并不在于年轻美貌、金钱名利，而是在于为科学做贡献，为人类的发展进步做贡献的道理！
我们每一个人都应该像居里夫人学习，学习他那坚定，刚毅的精神，学习他那远大的理想，理想并不是我们想象的那样可望不可即，其实，她就在我们身旁。

三棵树
叶辛
【摘要】：正窗外有三棵树。三棵水杉。那是在我插队落户的年代就熟悉的树种。贵州黔东南的苗寨侗乡,放眼远眺,连绵无尽的山山岭岭上全是郁郁葱葱的杉树。尤其是锦屏县的十八年杉,树干通圆挺直,树枝朝着四侧延伸。成材以后,伐倒在地,滚落山坡,到河滩地上扎成简易的筏,顺着一泻千里的清水江,运送到省外去,运送到沿海大中城市去。从幼苗到成材,看够了杉木生长期的种种形态和面貌,
【正文】：
　　窗外有三棵树。
　　三棵水杉。
　　那是在我插队落户的年代就熟悉的树种。贵州黔东南的苗寨侗乡，放眼远眺，连绵无尽的山山岭岭上全是郁郁葱葱的杉树林。尤其是锦屏县的十八年杉，树干通圆挺直，树枝朝着四侧延伸。成材以后，伐倒在地，滚落山坡，到河滩地上扎成简易的筏，顺着一泻千里的清水江，运送到省外去，运送到沿海大中城市去。
　　从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。
　　只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。
　　盛夏的烈日里，无风，它们是纹丝儿也不动的，仿佛它们也像我一样懂得动了容易出汗。
　　狂风暴雨中，它们忍受着风雨的抽打，颤抖着东摇西晃地躲避着。惹得我多次想象着该怎样使它们少受伤害。
　　记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。
　　但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，足有1.80米，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。
　　我开始寻找它们生长不一的原因。
　　这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。
　　挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。
　　当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。
　　故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。
　　在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。
　　总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。
　　我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。
　　可这仅仅是我的愿望和想象。
　　那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。
　　第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。
　　那棵长得最远最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。
　　我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。
　　完了。
　　这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。
　　但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，蹿得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。
　　六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。
　　窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。
　　窗外有三棵树。
　　三棵水杉。