我对温州这个城市少得可怜的一点了解,正是出于朱自清先生的这篇散文.虽说只是区区四个部分,可是这诗情画意而又真情洋溢的文笔,却把我的思绪牵得很远.
碧绿帘,圆月亮,在这纯美的背景下,伸出的是一枝交缠的海棠花.“双栖而各梦”的八哥,就在这月下盛开的海棠间,引出了作者的猜测：他到底等什么来着?设问过后作者给出这样的答案：您该找着那卷帘人了?作者拼着千呼万唤：你能够出来么?这些强烈的问号,将作者那“瞿然而惊”,那“留恋之怀”,那“不能自己”表现得可谓淋漓尽致了.
马孟荣的这幅画,我无缘亲眼相见,但是朱自清先生的描绘和“布局经济,设色柔和”的赞赏,使我眼前仿佛真的出现了这样一张生动逼真的画——“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”.
作者惊诧于梅雨潭的绿.三面环山的位置,梅雨亭仿佛一只枝苍鹰展着翼浮在天宇中.作者并不是一开始就着手描写梅雨潭的绿,而是说“岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意”,说到岩面透着绿,我很少见过,只记得护城河一带岩石上生着苔藓,被泉水冲刷得格外的绿.梅雨潭的水花飞溅,像一朵朵小小的白梅,像微雨落下,但作者说他觉得像杨花.杨花就是柳絮,春天时捉柳絮是我喜爱的活动.但是谁曾在瀑布下捉水花?水花与杨花,只是形似罢了.同样的梅雨潭,一千个游客心中就有一千个.大费笔墨来赞美梅雨潭奇异的绿,大规模的排比来比喻梅雨潭醉人的绿,作者对这天然的绿色的留恋可想而知.作者“送你一个名字,从此叫你‘女儿绿’”,我便能想象得到,这绿如同小姑娘一般招人爱.这样绿的潭,我未领略过,但是大自然的画卷中从不缺少绿——春天嫩得流汁的点点绿芽,夏日已经丰润,站在树下仰望,就是一片绿色的错落有致的大网；草地上沾着露珠的绿,有种让人躺上去拥抱的感觉；站在山顶眺望山脊,那蓊蓊郁郁的景色就像一卷墨迹未干的山水画……
白水漈的幻网,作者寥寥几笔带过,但是这两个瀑布一比较,作者显然是着力赞赏梅雨潭.
在最后一个片段《生命的价格——七毛钱》中,那满篇的惊叹号刺痛了我的眼,也刺痛了千千万万读者的心.这个被哥嫂以七枚小银元的价格卖给一个伙计的五岁小女孩,作者说,她没有低贱的生命符记,之所以低贱,正因为她是被出卖的.而我们这些孩子之所以高贵,是因为家长没有出卖我们.我的心惨白地冰冷着.我们现在真是幸运了,在这样一个和谐的社会,我们在温暖的家里生活,在优秀的学校学习,比起上世纪被卖的孩子,真是有福气!
而我又在替那个小女孩担心,她会有怎样的命运呢?朱自清先生也在替她担忧,他猜测了小女孩接下来的命运：“女儿本性‘碰’,由她去碰罢了!”他列举了小女孩可能被欺负、被宰割的命运：“她的沦落风尘是终生的!她的悲剧也是终生的!”作者禁不住连连感叹——“生命真太贱了!生命真太贱了!”然而这可悲的局面令作者发出更深沉更激烈的疑问——“这是谁之罪呢?这是谁之责呢?”人们确实应该深思了.
作者游温州,欣赏了精美的画,游历了秀美的潭,目睹了一件奇事——七毛钱的生命,这一行是有喜有忧啊.我品读此文时,心情也随着文章而大幅度上下翻腾,美好的事物能使人心情舒畅,而七毛钱的生命之事让人义愤填膺.生命本无价,珍惜吧!

——《雅舍》赏析
梁实秋（1903~1987），名治华，字实秋，北京人，原籍浙江杭县。一生著作甚丰，散文集《雅舍小品》一、二、三集行世，文学批评论文集多种，经近40年的时间独立翻译完成莎士比亚全集40卷。他是中国现代文学史上著名的学者、文学家和翻译家。
《雅舍》是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首。本文写于1938年，当时抗日战争已经爆发，国难当头，大学教授到重庆只能住陋室。明明是陋室，却偏偏称“ 雅舍”，这表现了作者对战争年代的无奈，对自己生活环境的自我调侃，同时也表现了作者天朗乐观的心态和旷达超脱的情怀。
文章开篇简洁自然，像是闲来之笔，但在读到“砖柱”、“木头架子”、“瓦”、“竹篦墙”、“泥灰”时，我们能从“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“单薄”、“可怜”等词语中体会以作者不满的情绪。即不满却又对它的“好感油然而生”，可见其文风之幽默。由此我们便能理解作者为什么评价四川人造房子用“经济”一词，为什么在写到“雅舍”的时候用了引号。
在作者眼中，“雅舍”各有它的个性和风格。其一、“雅舍”筑在半山腰，前临稻田，后接榛莽，围以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出为友之道，“好友不嫌路远，路远乃见情谊”。其二，“屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡。这样的句子用词逼真、细腻，真实地再现了房子的简陋和不方便，字里行间又表现出作者处之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室，本已无限辛酸，而他却以旷达超然的胸襟从容视之，以宽缓舒和的语气予以调侃，自具雅人情致，别有况味。其三，和人共一套房，常有“隔壁戏”：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾出来，破我岑寂”。陋室多有不便，但作者却以审美的眼光，从中挖掘出它的许多可人之处，听话听声，言外之意也很有分寸地表现着作者闲适、散淡、不与人争的生活态度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相扰，我们看到作者用了“骚扰”、“猖獗 ”等词语，这或可理解为作者内心的不满，对生活、对战争的不满，却没有直抒胸臆的愤怒和反抗，所有的语句仍然是对“月夜”、“细雨”的欣赏，对“简朴”之风的追求，对“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，尽管条件简朴，但“一事一事之安排布置俱不从俗”。文中以戏谑的语言说壁间不挂显要的照片，也没有牙医的博士文凭，更不需要张贴电影明星影片等，表明作者对物质需求不存奢望，坚守独立的人格，不攀附权贵，不随意从俗。
本文语言典雅清朗而又富于幽默感，偶用文言词句，也是信笔而至，娓娓道来，明白流畅，雅俗共赏。

朱自清散文《踪迹》即《温州的踪迹》，共分四篇，全文如下:
一、《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》
　　这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色*的帘子，稀疏而长;当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄|色*的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么?“钩弯”垂着双穗，石青色*;丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上;月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛;或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色*，仿佛掐得出水似的;在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流;黄|色*的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色*的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
　　试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润;枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢?在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢?他到底等什么来着?舍不得那淡淡的月儿么?舍不得那疏疏的帘儿么?不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了?他的情韵风怀，原是这样这样的哟!朦胧的岂独月呢;岂独鸟呢?但是，咫尺天涯，教我如何耐得?
　　我拚着千呼万唤;你能够出来么?
　　这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精采足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。
　　1924年2月1日，温州作。
二、《绿》
　　我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
　　梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄-阴-的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
　　梅雨潭闪闪的绿色*招引着我们;我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间;但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色*——但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿柳，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?
　　我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
　　2月8日，温州作。
三、《白水漈》
几个朋友伴我游白水漈。
　　这也是个瀑布;但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光;等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段;水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧;但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢?
　　幻网里也许织着诱惑;我的依恋便是个老大的证据。
　　3月16日，宁波作。
四、《生命的价格——七毛钱》
　　生命本来不应该有价格的;而竟有了价格!人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人;我想将来许还有公开的人市场呢!在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万;大约是有历史以来，“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色!他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。
　　人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢!《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头;那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了!“厂家”的价格，却还有更低的!三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事!但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的!这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱;但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了!
　　我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭;妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子!孩子端端正正的坐在条凳上;面孔黄黑色*，但还丰润;衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异;我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色*时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同!但是，我毕竟发见真理了!我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的;这就是她只值七毛钱的缘故了!呀，聪明的真理!
　　妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人!我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她;因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了!家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的;说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀!不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净!您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢?说等钱用?谁也不信!七毛钱了得什么急事!温州又不是没人买的!大约买卖两方本来相知;那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱!哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了!
　　这一笔交易的将来，自然是在运命手里;女儿本姓“碰”，由她去碰罢了!但可知的，运命决不加惠于她!第一幕的戏已启示于我们了!照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成*人长大!他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去;这其间他得了赚头，是理所当然的!但屠户是谁呢?在她卖做丫头的时候，便是主人!“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的;我们所见的，十有六七是刻薄人!她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了!等她成熟时，却又好转卖给人家作妾;平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子!偏生这孩子模样儿又不好;入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的!她的一生，将消磨于眼泪中了!也有些主人自己收婢作妾的;但红颜白发，也只空断送了她的一生!和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢!我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活!怎样用藤筋打她，用针刺她!怎样督责她承欢卖笑!她怎样吃残羹冷饭!怎样打熬着不得睡觉!怎样终于生了一身毒疮!她的相貌使她只能做下等妓女;她的沦落风尘是终生的!她的悲剧也是终生的!——唉!七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么!生命真太贱了!生命真太贱了!
　　因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒!钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险!都是我们孩子的侮辱!您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢?这是谁之责呢?
　　4月9日，宁波作
创作背景及作品点评：
1923年2月，26岁的朱自清经北大同学的介绍，携家小往温州浙江省立第十中学任国文教员。在次年的寒假，写了四篇散文，《月朦胧鸟朦胧》，《绿》，《白水穄》，《生命的价格——七毛钱》(此篇本书未收)，集为《温州的踪迹》，载于他与俞平伯合编的不定期文艺刊物《我们的七月》。
书中收录的三篇，词语妩媚嫣润，是作者早期的佳作之一，比起他中年以后的写景之作，是比较深情浓艳的，易使少年读者神往模仿。但有时作者对于细节的过于留恋，词藻意象的繁密似乎多过了对象本身的神韵，显得不够洗练和含蓄，但这正是少年心境的特色吧。
其中最有名的是《绿》。梅雨潭位于瑞安境内的雁荡山，至今常有《绿》的读者慕名前往，潭边建有“自清亭”，石碑上镌着《绿》的全文。《绿》写出了年轻诗人对于自然山水温柔的发现、眷恋和赞美，并将这种温情的目光传递给了无数的读者，从此他们也可以用这种目光凝视自然和人生。
　　《月朦胧鸟朦胧》写友人的花鸟画，月光下的海棠花，栖着一只八哥儿，仿佛在等待卷帘人，在对画的解读中，作者寄托了柔美的情怀。这两篇中流露着作者善意的关心，如“那醉人的绿呀!我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必能明眸善睐了”;有倾心的交流，如“可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢”，“我拼着千呼万唤;你能够出来么?……留恋之怀，不能自已”;引人注意的还有联想的美丽，醉人的绿如荷叶，微雨一样飞溅的水花如晶莹的白梅。
　　而《白水穄》中，以“一片飞烟”“雾觳”“凌虚飞下”“纤手挽着那影子”“幻网”写如纱如烟的瀑布，有着古典的诗意。