呼吸着七月湿热的空气，我坐在窗前的小书桌旁，把这本书看完了。看了多少遍我没有数，我只知道，在看这本书的时候，我会觉得自己像是浸在古老的井水里：冰凉，安静。
这本书是小四在高三时写的一些文字，有小说，有散文，中间穿插着许多他成长的领悟。对读者而言，他写的是别人的故事，他自己的心情却在字里行间折射出了这一代人的成长的蜕变。也许是年纪相仿吧，所以我读他的文章时，感触颇深。
可能受课本上战争时期的少年英雄的影响吧，总以为青春是一个富有激情的词，青春就是希望，青春就是大哥哥大姐姐灿烂年轻的笑脸。可是当我慢慢长大，终于也开始体会到青春的时候，我清晰的感受到了这两个字背后深深浅浅的无奈。青春啊，不过是痛并快乐着的呼啸而过！
小四的文笔很细腻，如同一枚细微的倒刺不小心扎进了手心柔软的肉里，怎么弄也弄不出来，只有让心不停的疼，不停的痛。小四用华丽的词语写武侠小说，用寂寞的词语写散文，用绝望的词语写他的心情。书里面的每个字都是他的一声轻叹，连起来却是深不可测的忧伤，一声一声，一片一片，无止无境。
我们这一代的孩子啊，看上去似乎都很好，会笑，会运动，有文化，懂礼貌，可是真的是这样吗？拥挤的人群，全是陌生的眼神；楼上楼下，全是冷漠的表情，在这样的环境中长大只有自己知道自己装的有多累。钢筋水泥铸建了坚不可摧的石头森林，而居住在这森林里的我们啊，却因为受到太强的保护而脆弱的不堪一击。
当我们站在青春这道坎上时，我们开始学会洞察社会，思考人生。我们还开始面临压力：学习的压力，社会的压力。这些体会这些道理过来人都是理解的，可是却无法用语言想我们描述，即便描述出来了，年幼的孩子也体会不来，除非亲自经历。
小四在这本书中就把他高三时思考的一些东西记录小来。像每个那个年龄的小孩一样，小四思考了他平淡的生活经历，他的刻骨铭心的朋友，他绝望的人生观，他对摇滚音乐、对非主流电影的挚爱以及对未来无法抗拒的无奈。
初生牛犊不怕虎，可是当我们意识到原来这世上有这么多事不能被我们所左右，比如高考、失学、下岗、离别……我们开始犹豫，变得胆怯。当我们意识到成年人的社会会更复杂，社会上的潜规则更让人无奈的时候，我们的眼里写满了懦弱，心里填满了绝望。我们如同黑夜中迷路的小孩，望着空洞洞的前方低头啜泣，不知道哪里是光明的出口。小孩子都是那么急切得渴望一夜长大，可是这一天真实到来时我们却慌张到措手不及。于是我们开始意识到童年才是一个人最幸福的时光，平生第一次开始强烈的怀旧，怀念自己经历过的所有，怀念那些简单的生活，细小的幸福。
这本书分为两个部分，第一部分是：回首又见它；第二部分是：天亮说晚安。第二部分是写小四这种拒绝长大的矛盾心情的。他对过去的日子是那么的迷恋，对过往的欢笑是那么的不舍，所以他用的字眼都很决绝，一颗一颗，如同嵌在纸张里的，让人揪心的痛。
时间不会等候我们这些踌躇不定的孩子，除了我们自己，没有别人可以带走我们。当我们悲伤到绝望却还是没有发现童话中的仙女帮我们指点迷津时，我们像以前所有的过来人一样，在现实面前重重垂下了脑袋，只有如此，只有如此无可奈何的屈服才是成长唯一的出路吧。这段时间，是一个结束，亦是一个开始。
小四在文中清晰得描绘出了他的心情：我收起以前的摇滚CD，如同收起一个不醒的梦。简简单单的一句话，我却看见了他在写下这句话时心口波涛汹涌的泪。
既然是一个新的开始，那就真的开始吧。我找了一堆歌曲：《why not》、《a new day》、《我要飞》等等，这些歌曲歌词健康，积极向上，适合厉志。我们都假装以为有一些美好的事物在未来等着我们，假装明天会真的很美好。就这样自欺欺人的安慰着自己，日子竟也长出了一些希望。
小四也一样，在新的城市里开始了新的思考，在新的人群里开始了新的寂寞。在他描写高考后的一些文章中，虽然他对过去有着万般不舍，对现实有着万般抗拒，可是语气中却已经没有了先前的桀骜不驯，收敛了那么多那么多，带着一种悲壮的希望，那么巨大，那么渺茫，如同一只受伤的小鹿，一边悄悄舔着自己未愈合的伤疤，一边闪动着颤抖的睫毛，睁大眼睛，准备着下一个回合的反击。
剪影，似乎应该都是美丽的东西吧，不知道我的这些感悟算不算是青春的美丽，但是有了这些感触，我的未来也许才会美丽吧。
看这本书的时候，我握着加了很多冰的玻璃杯喝水，杯子外面湿漉漉的，那些水滴像眼泪一样一滴一滴掉进书页里，即使将来蒸发了，那些纸张也会记得它们曾经来过，就像那些逝去的青春：你曾经来�！！！！！?

随便看看郭总的书你就会发现他总是先喜后悲（或者先悲后喜再悲）地展开他的故事。本来读着读着很温馨很美好的事情，突然之间一切都变了，而且是在非常戏剧化的情况下变得非常的悲惨。这反映了他的一个人生观，就是没有什么不会变的东西，也没有什么永远美好的东西，乐极生悲悲极生乐，大千世界，万物皆在变化之中。你当然也可以说悲剧给人的震撼才是永恒的。
比如《夏至未至》《爱与痛的边缘》《悲伤逆流成河》《小时代》等等
补充一句：不管看什么我们都能学到很多是因为我们用心去体会了，没有用心体会感应的人是学不到东西的。