流浪汉小说
La novela picaresca
16世纪在西班牙开始流行的多以流浪汉为主人公，以他们的生活为题材的小说。16世纪中叶，随着美洲殖民地的建立，西班牙商品经济空前繁荣，对外贸易十分兴旺，致使大批本国农民和手工业者破产，沦为无业游民。加之社会上冒险之风日盛，流浪汉遂成为一个庞大的社会阶层。流浪汉小说便在这样的历史条件下产生。 1554年，《托梅斯河上的小拉撒路》（汉译《小癞子 》)开了流浪汉小说的先河。小说以第一人称叙述托梅斯河上的小拉撒路，由于家庭不幸，不得不给一个瞎子引路，从此开始流浪生涯。为了生存，小拉撒路先后换过不少主人，历尽世态炎凉。此后陆续出版的流浪汉小说有M.阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔发拉切》、乌维达的《流浪女胡斯蒂娜》、克维多的《骗子手》等。

以前在校报上看到一篇《并非风花雪月》的文章，是对于张国荣主演的《霸王别姬》的一篇评论，上面的一句话是“从来没有一部作品能把同行恋描绘的如此纯洁”，让我对它一直“耿耿于怀”。这暑假闲来无事突然想起了这篇文章，于是废了九牛二虎之力搜到了这部电影，迫不及待的下载下来一览其云峰真意境了。
多少少会有一些“针对”以前或者“剽窃”以前的说法的嫌疑，这都是无心效仿，有心表明自己思想的。
《霸王别姬》这部影片是借京剧《霸王别姬》为线索来叙述一个历经三个时期段的故事，电影中还有一条暗线就是段小楼和程蝶衣的一生。影片对于几位主人公的刻画也是入木三分，段小楼和程蝶衣从小在喜福成科班长大，有着深厚的感情，这种感情在影片中的表现总是若明若暗，这是影片的成功之处，我想这也是仁者见仁，智者见智的地方。
小楼在台上是霸王，在生活中呢？在段小楼和程蝶衣还是在喜福成学戏的时候，师傅对于徒弟们的严厉程度绝对是我们现在只能想象而不可能亲见的，“打”是家常便饭，由于怕挨打，师兄弟们有不堪忍受而逃跑的，程蝶衣和小癞子逃跑的那一幕让我想了很久。他们逃跑了以后，由于听了一场《霸王别姬》，小癞子听着台上的角儿唱戏哭着说了一句话“这得要挨多少打呀”，是的，要成角儿不容易，尤其是在旧社会。最后蝶衣坚持要回戏班，小癞子无奈也只能回去，小癞子一生是短暂的，他回喜福成的时候，其实也注定了他生命的结束，这不是因为谁要杀他，而是因为那个社会，因为他的性格，他急于求成，又吃不得苦（这也是因时代而论），在他吃了自己最喜欢吃的冰糖葫芦以后，在看到蝶衣挨打的是时候，他上吊自杀了。他们逃走，表明了他们尊重自己的天性，他们在反抗。小癞子的自杀表明了他不易屈服的性格，但是他选择的方式错了，他毕竟还是一个孩子。话说回来，这种反抗在段小楼身上是永远不会有的，段小楼明白事理，但是他更加识时务，他在戏班时候一直是按照师傅的意愿来做事情的，他也挨过不少打，就像他为小癞子在影片中的第一次逃跑，为私自放蝶衣和小癞子走而挨的打，但是他从来没有一次是因为主动反抗而挨的。从小时侯起，段小楼从来没有做过自己，他的一生一直是被动的。
在段小楼成角儿以后，用一句话说就是他的翅膀硬了，这时候关师傅就是想管他也是鞭长莫及，所以在小时候所受的教诲他就挑拣着用了，师傅不让他去妓院，他去了，如果是在喜福成的时候，他敢吗？在花满楼，他认识了菊仙，并且喜欢上了她，菊仙确实是一个非常与众不同的女子，她虽然身在下九流，却始终保持了一种无以言说的纯洁与执着。段小楼去花满楼是不对的，但是他在花满楼遇见了菊仙却又是他的幸运。菊仙是花满楼的头牌，经常受到男人们的骚扰，一次段小楼为了替菊仙解围，骗那些男人们说他和菊仙要结婚，小楼是一片好心，可好心当中是否还有其他的目的呢？我可以相信，如果当时受骚扰的不是菊仙而是其他任何一个漂亮女人，而且这个女人也是一个社会地位低下的妓女，他也会如此的“仗义”。如果是一个良家少女，而且这个少女的家境不错，遇到受男人骚扰的事情，他敢用这样的谎言为她解围吗？在旧社会，这个玩笑是开不得的。
菊仙身在红尘，却一直没有放弃对于爱情和家庭的追求，有了小楼的这句毫无保证的话，她毅然告别了那个不堪之地，身上不带分文，甚至把鞋子留在了老鸨面前，就这样不沾脂粉的来找小楼了。她离开了花满楼，如果小楼不收留她，她确实是没地方去了，所以菊仙这次是真的“破釜沉舟、背水一战”。幸运的是段小楼还是一个好人，而且收留了她，这种收留多少有点被迫。如果菊仙不这样做，段小楼是永远不会去劝菊仙离开花满楼然后来跟他过日子的。
段小楼脾气不太好，这是真的，他敢得罪有财有势的袁四爷，日本侵华期间他敢得罪日本人，他敢得罪国民党，表面上看他是英勇不屈的男子汉、真霸王，可是他的这些表现真的能说明他是男子汉吗？应该还不足够。唱戏的在过去的任何时代，地位比妓女高不了多少，正像他们师傅说的一样“都是三教九流，谁看不起谁呀？”。虽然很多的贵族王孙喜欢看戏，但是他们的阶层和王孙们的阶层还是相差甚远的，所以他们对于上层社会的了解也是表面上，袁四爷、日本人、国民党无疑是三个时代的“王孙”，段小楼只知道他们要听戏，他了解他们吗？段小楼敢于得罪他们是因为他根本就不了解上层社会，他甚至不了解他自己所在的社会，他只记得师傅经常说的：是人他就得要听戏，听戏他就有咱这梨园行，你们算是赶上好时候了。他相信师傅说的，他的戏唱的也确实不错，再加上他不了解上层社会，他当然就不会怕他们了。
段小楼有不怕的，当然也有怕的，他怕师傅，也怕共产党，更怕劳动人民，在这些人面前，段小楼表现的是那样的懦弱，他的坏脾气就一下子好起来了。尤其是当群众批斗他的时候，他居然当众“揭发”蝶衣，和菊仙划清界线，他难道不知道蝶衣为日本人唱堂会是为了救他，菊仙在花满楼的生活是迫于无奈吗？他当然知道，他这样说是因为他害怕，他害怕是因为劳动人民他是了解的，他们不听戏，在他们眼里，他段小楼不是宝贝。如果他顽抗到底，他真的会没命的，为了旁人丢了自己的性命值得不值得当然要权衡一下了。其实这也未可厚非，“人穷则返本”这句话是有道理的。最后导致了菊仙上吊身亡，他痛哭，不知道他这样做有没有后悔，如果再有一次那样的情景，他是不是还会“揭发”蝶衣，还会不会和菊仙划清界线。
不能否认段小楼是一个好人，他关心蝶衣，并且为了蝶衣和师傅吵架；他收留了菊仙；他讨厌日本人；蝶衣被国民党抓走以后他肯花三年的包银去求袁四爷，但是他还不能算男子汉、真霸王，他还缺少霸王那种宁死不屈的气概，他所做的一切以及在危急关头所做出的抉择和一个平常人并无区别，他终究是一个凡夫俗子。
还有一把宝剑在影片中出现了十几次，这把宝剑既是一个见证也是一条线索。它见证了程蝶衣的一生对于京剧执着的一生，影片中的宝剑是一种残缺的美，“宝剑赠英雄”，但是它却是真虞姬赠与假霸王的，让人遗憾又引人思索。这又何尝不是对于那些标榜搞艺术而又不能把生命献给艺术的人的一个讽刺呢？
按《并非风花雪月》的描述，程蝶衣对于段小楼的感情，已经不是单纯的师兄弟所应该有的感情，是一种纯洁的同性恋。我觉得还应该有其他更加合理的理解方法，在戏中，虞姬是一个女人，他对于霸王的爱是一中再正常不过的爱，程蝶衣为了演好虞姬，程蝶衣之所以能够演好虞姬，就是因为他在戏中就是虞姬，而不是仅仅是一个演员。程蝶衣很痴，很多的时候他都生活在戏中，很多的时候他都达到了人戏不分的境界，然而人毕竟不能脱离现实，毕竟要面对现实，因此这在程蝶衣的生活中时常有冲突，他的不识时务，他的食古不化，看起来是那样的让人难以理解。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”这句词在影片中反复出现，这是一种暗示，既是对于观众的一个暗示，在生活中，程蝶衣是一个很正常的男人，也是对于自己的一个暗示，不要过于沉湎于戏中。
程蝶衣在京剧中取得的成就是并不是靠的媒体炒做或者其他的什么捷径，他是依靠自己的执着，把自己正常的生活都奉贤给了京剧，所以他才取得了令人艳羡的成就，而这种成就，是“四儿”这样的人根本就不可能取得的，因为程蝶衣唱戏是为了领略一种意境而不是为了沽名钓誉。
《普通心理学》上课时，包陶迅老师说：周迅是适合做演员的人，她容易走进戏里也容易走出来。是这样吗？如果是这样的话，那么周迅就是一个最不适合做演员的人，她容易走出来是因为她从来没有真正的走进去，因为她在戏中做的从来就是她自己，她根本就没有进入戏中，也难怪在周迅的戏中我总是发现一种不属于戏的相同的东西，那或许就是周迅吧，像周迅这样的人能够红起来，一个原因是媒体炒作，另一个原因就是我们有一些人从来不自己思考什么，只会人云亦云，道听途说。包老师如此欣赏周迅，或许也有其他的原因，或许是她们都喜欢媒体，又或许是她们名字中都有一个迅字。
段小楼说的，他简直是一个戏疯子，他不管下面坐的是谁，他只管唱他的戏（指的是蝶衣），这是一句实话，却又不全面，当一个人的两种欲望形成冲突时候，表现出来的就是两种矛盾的性格，如果这两种性格表现明显的话，那就是人格分裂了。程蝶衣是不是人格分裂呢？当他知道段小楼去妓院以后，他重复了师傅从一而终的话，这是人生至理，也只有经历了大风大浪的人才能明白，蝶衣明白，小楼也明白，但是蝶衣能够做到，小楼却做不到，蝶衣已经准备把一生献给京剧了，小楼还想过正常人的生活。小楼被日本人抓走了，蝶衣为了救他而去给日本人唱戏，他是愿意去吗？他当然不愿意，可是为了救他师哥他又有什么办法呢？虽然影片中没有说，但是很明显，青木就是用这种方法威胁蝶衣为他唱戏的，对于蝶衣来讲那一次并没白去，因为他发现青木是懂戏的，这一点足够了，蝶衣有民族自尊心，在他的心里和唱戏是同样的地位的。青木让他去唱戏他会唱的，但是如果要让他出卖祖国，他会吗？他当然不会。就是因为他为日本人唱戏了，所以被污蔑为汉奸，真的很可笑，这汉奸的定义究竟是什么？蝶衣去为日本人唱戏时候是为了救小楼，去了以后就是为了艺术了，因为青木也是懂喜戏的。艺术是没有国界的。
蝶衣的一生是个悲剧，然而这又是所有献身于艺术的人的一个翻版，为了高雅就要付出代价，凡高、尼采、曹雪琴、陈景润无疑都有一个相同的不被人了解的人生。《美术欣赏》上课时，罗江峰老师说，雪村这人最没意思，很多次都在媒体说自己不被人理解，要自杀，到现在还频频出现于媒体。这句话听起来想笑，可是想想，却是非常有道理，因为献身艺术并不是说自杀就献身了，自杀只是一种解脱方式而已，而频频在媒体露面，他又怎么会有精力去搞艺术呢？罗老师对于周迅的问题也说过一句话，他说：我们的周迅和人家香港的张柏芝是不能比的，一个是演戏，一个是生活。和包老师的那句话比，罗老师似乎更有见地。
至于一些人看这影片后而做出同性恋的结论，我可以毫不客气的说这些人都是没有大脑的人，他们不懂得什么叫电影，更不会去欣赏，因为他们没有看出这部影片的无奈。程蝶衣这一辈子算是毁了，他永远没有办法过正常人的生活，但是他没有后悔，这些粗俗的说法也只是一些长舌妇闲来无事的“东家长，西家短”。影片中还有一个人没有办法像正常人一样的生活，他就是张公公。蝶衣是一种高尚的悲哀；张公公是时代的悲哀，张公公的悲哀永远不可能再现；蝶衣的悲哀却在时刻的重演着。
在影片中菊仙和蝶衣似乎总是像天敌一样，蝶衣为了让小楼安心唱戏容不得菊仙；菊仙让小楼安心过日子容不得蝶衣。他们都是值得佩服的，因为他们都有自己的追求，蝶衣追求艺术值得钦佩，菊仙追求的生活同样也是一种艺术，他们对于自己的追求都同样的认真，因此他们有着相同的命运。
菊仙是一个聪明的女人，正因为太聪明了才不为世道所容纳。救蝶衣时候，如果没有她，袁四爷是不会拔刀相助的，小楼和蝶衣被师傅叫回科班的时候，如果没有她还不知道被打成什么样子。然而就是这样一个聪明的女人，却被一群糊涂人迫害致死，这真是一个讽刺呀！
菊仙和蝶衣的关系一直都很微妙，在影片中能够了解蝶衣的也就只有菊仙了，正因为她了解她才会害怕，但她还是敬佩蝶衣的，在小楼被迫揭发蝶衣的时候，他为了和蝶衣划清界线，把那把宝剑扔进了火里，是菊仙不顾危险从火里把宝剑抢回来的，而也就是她的这一举动那些愚昧的人才会把矛头指向了她，这是她自杀的导火索，然而真正让她对这个世界失去信心的却是小楼的一句“我和他划清界线”，菊仙死了，我们听到了小楼的痛哭，但是这时候心里面最难受最复杂的应该是蝶衣，因为以后没有人再没有人了解程蝶衣了。
菊仙是也是真虞姬，她死是因为她误信了假霸王。
《霸王别姬》，一个霸王，两个虞姬，一个霸王，一个沉湎于戏中不能自拔的虞姬，一个生活中活生生的虞姬，可悲的是却有一个假霸王。