《一生》的作者是莫泊桑，其实，最先吸引我的不是莫泊桑，而是书的封面设计——庄严中透露出几许荒凉，令人顿生好奇。翻到第一页，几行字赫然入目：一生要怎么过，一生又是怎么过来的，这是摆在女人面前的终身大事。
真是有趣的开头，于是，我静下心来，细细地品读《一生》。读完之后，我感慨良多。我同情雅娜。她拥有一生幸福的各种条件，她所渴望的不过是一个钟情体贴的丈夫，一种相亲相爱的家庭。这是每一个纯真少女都会有的最正当、最现实的渴望。然而，她所抱的纯真的理想都被淫欲横流的现实所击破。连这种最起码的追求都难实现，条件这么好的一位可爱姑娘，一生就让一个薄情寡义的男人毁了，世道是何等的不公啊！
于连·德·拉马尔死后，雅娜和她的父亲马爵、姨妈丽松和保尔·德·拉马尔子爵生活在一起。保尔成了偶像，成了至高无上的君王。他们三人则成了奴隶，整天围着他转。男爵把孩子的三个亲人叫做“三妈妈”，然而就是她们心中的君王在长大之后让她们操透了心。保尔出走后，一次次来信要钱财，信中表达的感情也很冷淡。然而，这并没有让她认清她儿子的真正嘴脸，反而让她萌发一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇。她总不解地想命运为什么这么打击她。我想，这就是慷慨后吝啬的命运给她安排的一生吧。
相对使女罗莎莉的命运，命运对雅娜是多么不公！两个不同的女人和同一个男人两个不同的男孩。贵少爷保尔道德沦丧；庄稼汉德尼·勤科克淳朴善良。雅娜由于母爱的蒙蔽，一次次相信保尔，一次次替他还债，甚至抵押了白杨田庄；罗莎莉没有忘记女主人的恩惠，愿意永远伺候雅娜。
读到这里，我隐隐约约地觉得雅娜的命运应该有所改变，但是什么改变了命运，我有很多假设，却都不能确定。直到结尾，罗莎莉对自己说了一句话，“喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏”时，我才恍然大悟。全书细节描写得非常好，人物刻画十分生动，这体现莫泊桑善于通过生活写女人。这大概与他在猎艳方面辉煌的战绩有一定的关系。
读了这本书，我对作者也有了一定的了解，对雅娜产生了深切的同情，同时也庆幸现实并非莫泊桑所写的那样。

温暖的记忆
雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都从各自的城市站点下车，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰光与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力得推着一辆三轮车向我们走来。
蹬三轮车的，怎么这么晚了还没回家？
诧异间，那人已到眼前，把雨衣、帽子掀了下来，我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她看到我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
一路上我们攀谈起来。她说她是晚上八点多出来的，已经在风雪中忙活了近五个小时。
“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不让。说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还一个劲地送给我俩一大堆祝福的话。欷歔之间，我们回家了。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
“你们认识啊？”三轮车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
“唉，这个人命苦呢！”
三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
原来，八年前的一个大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来家里三代人相依为命，她一个人靠蹬三轮，一边侍奉着老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼职家教贴补家用。
“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收一分钱，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个，她却倒好，排队总是排在后面，让别人先搭客走。”
“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜？大伙说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。