我不喜欢沈从文的散文。建议你多看台湾作家刘墉的文章。

我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”

在青山绿水之间，我想牵着你的手走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。一股由人的情愫伴着这细软轻吟的湘西话在一张张纸页间跃动着。我在书外窥着这桃源般秀美，和谐朴素的茶峒水城，听着这荒唐而又虚幻缥缈的闲言杂事，待梦初醒书欲合上不觉泪眼朦胧，方感枕边一片湿边城是由中国文学作家沈从文所撰写的一本散文集，文笔澄澈优美。用较为诙谐，轻快的语调批判了旧社会中国农村的封建迷信思想，用一支笔挥毫的写尽了湘西秀景给我们的心灵开辟了一方纯美净土。本书中我认为值得细品的当属潇潇这一章了，作者的笔触柔美，虽未将旧社会使农村人民的封建思想描写得十分入骨，却也引用了《湘女萧萧》的视角，让读者在她生活的一点一滴中感受到作为童养媳生活的压抑，这份压抑伴随着孩童晦涩懵懂的爱情与天真，像一张无形却又有力的大网将读者这牢牢地缚在其中，萧萧又何尝不是如此呢？这个无依无靠的小女孩儿，就如同一张白纸，在命运的影响下，任由他人在他的身上泼墨成画，那一团团青黑的墨渍逐渐浸染扩大，潇潇想逃离这人性的扭曲，可是封建早已滋生在她的心底。她最终只能被同化，任由自己的思想被麻痹，最终甚至亲眼看着一个与他有着相同相同命运的女孩儿，一步一步走进了封建的坟墓。沈从文的笔下不乏与凄美的悲剧，他笔下所酿出的文章就如同一团团熊熊燃烧的火焰，燎烤着读者的内心。是的，他从没有过多渲染那种可以令人崩溃麻木的痛苦，但只需一句轻描淡写的修饰，便可令人在顷刻间潸然泪下。处处都是农人的生活，处处都是农民的血泪，他们日出而作日落而息，仿佛没什么特殊的日子照样过水车依旧转。可一切又好像都变了，活泼的女孩儿不闹了，出产的拦头伙计死在了浅滩上，船上等着拦头回来的妓女。听了这消息跳了江一切都是那么平常，可我在读这本书时，却是把自己都揉进了他们细碎的生活中。听着他们的事看着四季的景望着远山的雾，沽着武陵的酒，恍然间，他们的事注入了我的血液中，牵动着我的心。在我走出湘西的一刹那，我愿意相信他们的事还未叙完。沅水上型的三桅大方头船依旧还运着，盐和桐油在行驶着。小楼上灯火依旧，船舱里仍有袅袅青烟，白塔下的渡船来往不息，端阳河上赛龙舟的喊声仍同往日般洪亮。别了书中人，别了，湘西。黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉，于是这是日子就成为痛苦的东西了。依旧是梦醒依旧有泪水，不过在这漫长的岁月里，又多添了几分期盼与忧愁……