《我是一条小河》是冯至早期抒情诗的优秀篇章，是一个关于爱情的寓言。这首诗深入地表达了青年男性对自己所爱的人的爱情渴望。“我是一条小河/我无心从你的身边流过”，这里诗人隐喻了一种“一见钟情”，这位姑娘使诗人钟情，定是表现出了某些美丽而善良的举动。但是，诗人尽管一方面向自己心爱的姑娘吐露着热烈的恋情，“把那些碧翠的叶影儿/裁剪成你的裙裳”，“把那些彩色的花影儿/编织成你的花冠”。与此同时，诗人又从这种热烈而亢奋的情绪走出来，既写出了一种对爱情的渴求，同时又写到了对这种简单方式的爱的忧虑，“海上的风又厉，浪又狂”，这里虽然也寄寓了对社会丑恶现实与人们险恶心机的批判，但在更深的意识层面上，却是诗人对爱的理想破灭后虚幻的人生的预言，“吹折了花冠，击破了衣裳”，也许并未真的发生，但诗人显然已经察觉了它存在的可能性。在爱情的热烈追求中隐含着爱的无法成功的酸楚，这是这首诗之所以优美动人的内在核心。诗中“小河”这一形象，它的流动，它最后的流向大海的归宿，实际上在另一方面写出了诗人自己的形象，他的内心就流荡着一种动荡感，他无法限制自己前行的方向，即使流过“森林”，淌过“花丛”，它最终必然归于大海，而诗中的大海显然暗喻了一种丰富复杂而险恶的现实人生。这首诗既写出了在现实生活面前，诗人无力的抗争，也写出了诗人在无望的爱情体验中，一种热烈而又虚幻的感情表达，同时也寄托了诗人自己对于爱情的度量，显示了一种博大的怀抱，“我也随着海潮漂漾/漂漾到无边的地方/你那彩霞般的影儿/和和幻散了的彩霞一样”。这首诗是对爱——渴望、满足、超越三部曲的凝练表达，是诗化的人生体验。