《草房子》的美，浸透全文。
秃鹤的光头，纸月的书包，细马的羊群，桑桑的鸽子，白雀的歌声，秦大奶奶的苦艾地，水道密布的油麻地，金色的草房子，浩淼无边的芦苇丛，浸月寺屋檐下寂寞的风铃声……
曹文轩曾经说过：“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”而《草房子》的美，就像铺在房顶的茅草一样，经久不朽。
这里有大河上被驱赶的鸭群游泛起的涟漪、树林里被猎人追逐的慌张窜逃的野兔和五月的阳光下闪烁着金子般光芒的麦穗，有清冷高阔的秋冬夜空下孩子们单调而快乐的游戏，更有茅草盖成的冬暖夏凉的金色草房子校舍。人性和成长的美就这样在无华的叙述下展开，从容的就像油麻地的大河一样，平淡不惊，缓缓流淌。
《草房子》里的人性美
桑桑的世界有秃鹤，纸月，阿恕，细马，杜小康……当然，还有他的鸽群。
秃鹤，一个孤单而又倔犟的十足的小秃子。秃头让他的自尊心受到了伤害，秃鹤为此做出了反常之举。他用不上学了逃避同学异样的眼光，用生姜擦头希望长出头发来，用戴帽子企图遮掩自己的秃头。然而当这些都使自己陷入更“糟糕的境地”时，他用他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。但是，孩子的天性是纯真的。他希望得到大家的认可。在剧本《屠桥》里，他站出来担当起了别人不愿的角色，而且“把那个角色演绝了”。第一章的文末平淡而感人的叙述着：
秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。
桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”
桑桑听到了秃鹤的啜泣声。
油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”
桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”
秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。
纸月哭了，许多孩子也都哭了。
纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……
陆鹤的秃头折射了孩子纯真的人性。此时他的光头是美的，是油麻地小学的一道好风景。
小说中的秦大奶奶是一个固执，又闪耀着善良慈爱的老人。从开始时为了地而与学校争斗，她令人哭笑不得的行为表现了她的固执。然而落水小女孩的一声奶奶又唤起了她慈爱的一面，她奋不顾身地去搭救小女孩，又在油麻地小学师生的爱戴与挽留下固执地放弃了那倾注自己和丈夫所有青春和心血的土地。秦大奶奶的苦艾“笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着特有的香气”正像这位老人一样，执着地坚守，又默默地奉献。
草房子里的每一个人物都是饱满鲜活的，就算是戚小罐，白三，慧思和尚，纸月奶奶，无一不有着自己的性格与特点。白三的无赖与爱财，慧思和尚的高雅与脱俗，纸月奶奶的慈爱与细谨……他们仿佛就活在眼前。《草房子》的人性美就晕染在每一个人物的动作，语言中。小孩们夜空下的游戏，小学老师和村民、家长、学生之间的淳朴关系，小孩特有的“竞争”和“嫉妒”，在秦大奶奶、在细马、在邱二妈、在桑桑妈妈、在温幼菊身上的美好的真情让人温暖。而纸月和桑桑之间超乎友谊的关爱，蒋一轮老师和白雀互爱互慕的感情，和最后纸月的离去、白雀和蒋一轮的悲痛结局让人不禁心底一颤，甚至抽搐，但这是真实的，同时又是凄婉的。“把一切困扰和矛盾都化解在温和的人生的光芒之中”，这就是草房子里闪耀着的人性美。
《草房子》里的成长美
小说主人公桑桑，“不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果”。他会心生怜悯，决意改善鸽子们的住处，不顾后果地将家里用的碗柜改制成“鸽笼”，然后“ 觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了”。会把父母大床上的蚊帐改成渔网，撒到河里去捞鱼，他偷看白雀的信又为了销毁证据把信扔掉而间接地毁了白雀和蒋一轮，他为了自己拥有十几本笔记本把爸爸的获奖笔记本中印有红章的扉页全部撕毁，他和杜小康较劲，他的“失手”而引起一场大火却让别人顶缸，他会见了人家的鸽群，总要数一数，若发现人家的鸽群大于他的鸽群，他就有些小小的嫉妒，若发现人家的鸽群小于他的鸽群，他就有些小小的得意。这就是桑桑，然而这只是年幼的桑桑，他终究会成长的。成长的标志就是学会去思考。最后误以为他得了绝症，在生死考验中对生命领悟，为了弥补自己对妹妹柳柳的亏欠，发着高烧带妹妹进城，兑现自己的诺言，又拖着病体背妹妹上城墙。

经过三四天的认真看书,我终于把《草房子》的第一章《秃鹤》给看完了,《秃鹤》读后感.这一章让我感受非常深刻.
《秃鹤》讲述的是一个在油麻地里叫陆鹤的小男生的故事.因为他是一个秃子,所以大家都叫他“秃鹤”.随着年龄的增长,秃鹤对自己的秃头在一起来了,谁都不许碰,谁碰就跟谁玩命.可是,同学们又接二连三地嘲笑他,他觉得秃头并不是一件光彩的事.他的爸爸用偏方给他治疗,不但没治好,更引来同学们的讥笑.为了遮掩,在夏天他戴了一顶白色的帽子.那纯洁的白色将孩子们全都镇住了.他们克制不住地将帽子从他头上摘下来,玩弄他,取笑他.结果五校会操的时候,秃鹤把帽子给摘掉,现实女生四肢发软,然后是男生将动作做得横七竖八,陆鹤复了仇,但使学校的表演出了笑话,秃鹤换得的是众人对他的冷淡,大家都不喜欢他.但在一次文艺汇演演《屠桥》时,陆鹤为学校立了功,得到了大家的尊重……
从秃鹤的形象中,我明白了一个道理.世界上没有绝对完美无缺的人,每个人都会有这样那样的缺点,有些缺点是生来就有的,就像秃鹤,而有些缺点是环境影响造成的.然而无论对待哪种缺陷,哪种人,我们都不能去歧视.因为歧视别人的人,他自己也并不是一个完美无缺的人,有什么资格去歧视别人呢?况且他们的缺点有时候也会有用的.所以,我们不要去歧视别人,更不要抓住别人的缺点不放,要善意地给予鼓励,友好互助.

草房子》向我们栩栩如生地讲述了男孩桑桑与他的同伴们刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。
其中让我最感动的就是《艾地》、《红门》与《药寮》。
《艾地》让我我深切地感受到了秦大奶奶守护艾地的执著，她那虚弱的坚强。油麻地的人们对秦大奶奶的恶语相向和软磨硬泡，使我对油麻地的美好印象陡然下降，在我心中俨然成了抢地掠宅的强盗。而秦大奶奶瘦弱的身躯在我眼中却变得高大，得有怎样一颗坚强的心才能让一个风烛残年的老人与学校对抗，与政府抗争啊！秦大奶奶孩子气的行为：养鸡鸭让它们去校舍捣乱；把学校种的瓜果摘了扔到河里；在学校栽的苗圃上滚来滚去…… 秦大奶奶也只能做这些无力的行为，让令人心疼的方式小心翼翼地守护她与秦大撒血撒汗才换来的地啊！
然而，让人更感动的是秦大奶奶撑着衰老的身体跳河救人，和她醒来后的所作所为。那是一种翻天覆地的变化，秦大奶奶对油麻地的人们已经不再饱含敌意了，变得十分的善解人意：拄着拐杖去集市上卖鸡鸭；为女孩们扎小辫、染指甲；与同学们一起玩耍；为油麻地小学做些事……甚至还自愿搬出，这次不愿意的是已经接受秦大奶奶的油麻地小学的众人。直到后面秦大奶奶悄然逝世，躺在装有艾草的棺材里时，我已是泪流满面。这时，她的容颜一定是美丽而又安详的，因为她已经想通了，已经没有什么遗愿了。秦大奶奶人生的最后一瞬闪耀出了耀眼的人格光彩。
《药寮》、《红门》也是如此。他们在与厄运抗争，而这过程当中，有多少爱在爆发着它们的火花，有多少美在闪耀着它们的光彩。现代社会的明争暗夺已教许多人冰冷麻木得不知道一种名为感动的东西，有多少人对身边的美视而不见那是最可悲的了！他们会因此少体会到多少种感情，少看见到多少种美丽。而《草房子》就是一本让人们找回感动的书，在里面我也学会了很多东西，看到了真正的美。

草房子的第一章节讲述了一个名叫陆鹤的男孩，因头上“寸毛不生”被同学嘲笑为“秃鹤”，同学们多少有点嘲讽的意思，陆鹤很讨厌人家叫他“秃鹤”，在一次主人公桑桑联合阿恕“整蛊”了一下他后，在他的心里就埋下了怨恨，体操汇演时他用他自己特殊的方式“报复”了每一个人，同学们也开始生他的气，终于在文艺演出时，秃鹤以成功的表演，瓦解了每一个人对他的气，每一个人都流下了泪水……
当读到这篇文章的最后一点时，随着文章的起伏，我也流下了泪水，是的，我被秃鹤感动了，但是我却连自己也不明白，这份感动？从何而来！
首先读的时候，秃鹤这么一个冒里傻气的人物在我心中有点可笑，甚至我都有点想笑，想想呀！一个人头上“寸毛不生”，在一大片枫树下，头上泛着点点银光，不失为“一道风景”。实在有点使人发笑！可是，慢慢的随着秃鹤年龄的增长，他有了自尊心，他不准再让人家叫他秃鹤了，但他周边的人还是没有变，依然有那种叫他秃鹤或摸一下他的头的欲望，他在迫不得以的情况下，他带上了帽子，却又在毫无过错的情况下惹怒了桑桑，随之而来就是桑桑的整蛊。我这时，不由的怜悯起了秃鹤，每一个人都有他的致命的弱点，可秃鹤致命的弱点却又是人所皆知的，不知情的人们偏偏一次又一次的往他的伤口上撒盐，他幼小的心灵受到了伤害，他还不大，却在心中要永远烙上这么一段痛苦的经历。但是，他也许并不需要任何人的怜悯，看，后面的文章就说明这一点，他没有再次“让步”，而是作出了一个不像是陆鹤做出的决定，他在体操汇演上报复了每一个嘲笑他的人。当那一顶黑色的棉，不，“乌鸦”飞出去时，我反复看了几遍，有点不可思议，呆呆的陆鹤会有这样的举动，不过，前前后后反复品味下，是不是人们做得真得有些过份，也难怪陆鹤会爆发了，不过他有点特殊，他是用全校人的“耻辱”让大家重新认识他，不过，他想错了，大家并没有由嘲讽转为畏视，未满足他的虚荣心，而是换成了对他的藐视。他明白了，这样做同学们不会对他改变看法，看得出来，他有一丝后悔，他也非常想补救，因为在后面他在看文艺演出时有个“秃子”的角色，他把最不愿意展现给人家看得一面“搬”到了舞台上，他在正视自己，他战胜了自己，取得了成功，换来了大家那一串串钦佩的泪水……
泪水呵，流到了我心里，经历了这么多坎坷，少年秃鹤战胜自己，嬴得了别人对他的认可，埋怨是不会战胜任何人，跟自己比，战胜自己，以德服人！