我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。