说到读后感，其实我的观点都是各位老师的观点，或者说，我和卡夫卡的原文隔了三层，也是“影子的影子”，因为我是听了众多老师的讲解以后，才去看书的，只能是把老师讲过的一些看法带入书里看。所以望老师海涵:格里格尔一觉醒来发现自己变成了甲虫，但是他的思维还是人的思维，在家人没有发现他以前，他还在想着自己的工作，想着自己的上司，他对自己的工作不是热爱，他对自己的上司只有吐槽。同时，他认为同事之间没有感情，只有互相攀告，上司对员工没有体恤，只有压榨，甚至连医生都会想着帮助上司对抗生病不上班的员工。不过，第一次看到这里的时候，会觉得这些都是格里格尔的内心戏，整个工作环境在他的意识里是这个样子的，但说不定是他曲解了呢?爸爸、妈妈、妹妹发现格里格尔没有去上班，于是轮流喊他起床，他的家人态度是很好的，嘘寒问暖，温声细语。为了不让家人担心，于是他很艰难地用他的甲虫身体穿衣服。（难道是格里格尔工作压力大，才会觉得工作环境不好？）在这时，公司竟然派了法律代表来调查他没去公司的原因，被逼无奈，格里格尔让人们看到了他的样子。一个法律代表来调查迟到原因，多么郑重，郑重的背后是血淋淋的压迫和剥削。法律代表说格里格尔没有尽心工作，而格里格尔说他给公司创造了很多订单。以客观的角度去看文本，格里格尔都变成甲虫了，但是还在为自己的工作辩驳，希望保住自己的工作，可见工作在他心中的重要性。但是代表先生完全不理会他长篇的解释，甚至落荒而逃，格里格尔为了保住自己的饭碗，不得不追他，于是出现了闹剧的一幕——妈妈昏倒在地，爸爸拿手杖驱逐格里格尔。在开锁之前，爸爸妈妈以为他只是生病了，要找来开锁匠和医生，格里格尔感觉“人类又重新接纳了自己，让自己再度成为他们之中的一份子。”人是群居的动物，一位心理学家曾在一本书中写：一个人只能表现出自己所拥有的感情。所以人对自己的肯定，也要有他人肯定的支撑。但是他的家人之后是怎么做的？妈妈看到他就昏倒，再看到他就逃跑，还打开窗户透气，这样的做法，无异于“庄公寤生，惊姜氏”。自己生的孩子，养了那么大，再怎么样都不会想着孩子生病了，不问原因，而是立马厌恶吧，父亲更甚，直接拿着手杖驱逐他，人情冷漠可见一斑！在格里格尔工作的时候，格里格尔是全家的重心，但是他变成甲虫，爸爸开始工作，妹妹刚开始对他有耐心，后来将他的房间他的生活完全掌控在自己手里，牢牢当好监狱长，不许爸爸妈妈看格里格尔。爸爸开始赚钱，有了经济地位，开始用苹果砸格里格尔，不开心就朝格里格尔发火，而格里格尔还在愧疚自己不能工作，不能给他们好的生活，不能送妹妹去音乐学院，鲜明的对比，恰好体现出家人的自私和格里格尔的情义。最高潮的地方是格里格尔想重回人群，于是在三个租客和家人聚会的情况下出现，结果惊吓了租客，父亲恼怒，妹妹嚷嚷着要送他走，母亲于心不忍但是一言不发，而这些都是当着格里格尔的面发作的。最后又把格里格尔关进了那个放破烂东西的房间。而格里格尔没有怨恨，“他怀着温柔和爱意想着自己的一家人”，直到咽下最后一口气。当家人知道格里格尔死了，却是松了一口气，然后高高兴兴地出游。
像格里格尔这样突然变甲虫的现象，在现实生活中是不可能存在的。但是，有多少人是家里的经济支柱，其中又有多少人会因为病痛而出现卧床不起的现象？小说中虽然多次出现甲虫的腹部和腿，但是那些动词，全都可以用在生病或者年老的人身上。不得不说，大师的魅力就在这里，他不着痕迹地用甲虫象征为一个家庭做出过贡献的劳动突然倒下，以至于被人嫌弃的形象。可能我听过的故事比较多，有奶奶一直虐待自己亲孙子亲孙女的事情，也有一出生就被抱到乡下吃百家饭长大的故事，所以觉得别人对自己好，是情分；对自己不好，是本分。我们不能强制要求每个人都喜欢自己，所以要对自己要好一些，要更快乐一些。这部小说里的主人公格里格一开始对工作和上司、同事各种抱怨，但是他还是坚持要工作，因为他工作可以体现他的价值，可以带给家人温暖。而家庭的温暖是他短暂的一生唯一追求的东西，在成为父亲的出气筒、妹妹的狱中之物、佣人的谈资和取乐之物后，他还是坚信自己是被爱的，一直渴望自己变回原来的样子，再次给家庭带来收入。但在我看来，这一切都是他很可怜很有义的表现。他在家庭生活中完全失去了自我，父母要他工作他就工作，而家里的经济情况一无所知。他和妹妹聊人生聊理想，以为和妹妹关系很好，但最后妹妹伤害最深。我不是要他不听父母的话，不兄友弟恭，但是每个人都应该有自己的个性，他为了这个家牺牲了太多。可能是人生观不一样吧，我觉得每个人都是独立的，虽然不免要听听别人的意见，但是决定权在自己，如果自己不愿意，别人说得天花乱坠都没用。不喜欢的工作，即便做到极致地棒，也觉得不快乐，既然不快乐，为什么还要坚持？既然给爸爸妈妈自己的工资再也得不到当初的那份温情，为什么还要做着不喜欢的工作，然后领着工资回家继续做不开心的事情？再者，当别人把你对他的好当成理所当然的时候，就要开始警惕了，要反思一下自己有没有能力给得起这种理所当然。若是不熟的人，还要考虑一下他是否拿得起这份理所当然。而且，就我了解的婚姻生活而言，经济地位是很重要的一项，传统的说男人赚钱，女人花钱，现在已经不适用了，或者说，在这个物质世界，经济地位决定一切。既然不能保证自己一直都能有劳动力，为什么不储备一点点呢？再者，格里格尔凑热闹到租客和家人的面前，像极了现实生活中的一些老人。我身边有很多老人，最不喜欢的就是邋里邋遢的、吃饭掉一地的老人，我是从小被外婆养大的，自认为对老人态度很好，不过可能因为外婆比较爱干净。那些邋里邋遢的老人伺候他们的子女们会喜欢吗？看看《都挺好》就知道了。但是因为人是群居的人，自己的父母不喜欢只能躲着不见，或者少见；自己的子女不来看自己，就只能自己去找人多热闹的地方，于是不可避免出现上述格里格尔凑热闹而被斥责、驱逐的情况。对于这样的情况，我们不能斥责子女，也不该斥责老人。因为人的本性就是这样的，群居性是天性，排斥不好的东西也是天性。但是在遇到这样的事情的时候，可以忍着，想想老人有多孤独，想想他为家庭做了多少贡献，多陪陪他，帮他搞搞卫生。如果整个社会都养成驱逐老人、驱逐失去劳动力的风气，那么请想想当自己老了，自己失去了劳动力资本的时候，别人会怎样对你？格里格尔无疑是可怜的，因为他对家人对工作的忍让和希望让人心疼，但是如果一个社会连这样的人都凤毛麟角，那这样的社会是多么冷漠？在我看来格里格尔是整个社会的希望，但是那些冷漠的人的冷漠态度最后绞杀了最后一丝希望，小说的结局算是比较欢乐的——一家人开开心心地郊游，而这种欢乐背后是作者对整个社会无情地嘲讽，无比地失望。
除了上面我说到的这些个人价值观想法以外，我们从文学理论的角度切入谈一下这部书。陌生化和人的异化其实是一个问题，把人变成甲虫，其实就是运用陌生化的手法描写异化的人。这里的甲虫除了可以理解为象征以外，还可以理解为比喻。用甲虫象征老人或者突然生病的劳动力，既表现出他们没有太多赚钱能力的价值，也体现出人们对这两类人的反感、厌恶。而甲虫也可以直接解释为病痛：格里格尔变成甲虫，但是人的思想还在，只是肉体被甲虫占据了，或者说肉体换成了甲虫，这和遭受病痛折磨的人不是一样的吗？能感受到痛，但是身体不由自己。只有在这个陌生化的环境下，人才可以看出人的异化，当西西里的那朵鲜花璀璨夺目的时候，西西里的男人才会流连忘返，西西里的女人才会群起而攻之。这里也是这样，当格里格尔没有异化的时候，他是这个社会大环境下的一个宛如蚂蚁的小小个体，如果一颗小小的螺丝在一件大机器上运作，谁也不会注意到他。当这枚螺丝不在，导致机器出现了问题，那么关于他的思考就开始了。关于边缘人，格里格尔是文学理论上也有名的边缘人之一，而他所代表的老人或者突然生病的劳动力中的一部分也是现实社会中的边缘人。尤其其中生病卧床不起的人，家属在一开始伺候，不会很不高兴，毕竟是义务，但是时间长了，总是治不好，家属难免心生怨怼。就连没有生病的、有三个子女老人都有大年初一饿死街头的事情，生病的老人就更不用提了。对于他们来说，子女是自己生命的延续，自己辛辛苦苦一辈子爱护子女，希望生命可以长一些，再长一些，再重温重温那些年的幸福。对于子女，一开始觉得是义务，但三年五年，住院没钱了，也不能工作，没有收入，还要照顾自己的小家庭，难免会生出类似于格里格尔妹妹一样的想法。对于这样的情形，我现在就是子女，我会告诉爸妈养好自己的身体，万一真的到了那一步，那么我也会尽义务，想办法帮他们完成心愿，实在坚持不下去，就告诉他们。虽然这样很扎心，但告诉实际情况的时候一定是自己走投无路的时候，爸妈养育我们多么操心，养一下动植物就能见一二。常常觉得自己很幸福，因为我没有被虐待，没有被抛弃，身上没有疤，也没有动过大手术。如果我是父母，我会像《最美的时光》里的苏父一样，听到孩子会好好生活下去，就可以撒手人寰了。
小时候通过阅读和看动画片，我知道了人性的美好；长大以后通过阅读、看剧、看电影以及阅历的增长，我知道了人性不是那么无私，人本自私，只是自私的程度不一样而已。愿我们都能在考虑到别人感受的基础上再自私，愿这个社会不是小说中结尾时描写的那个冰冷的社会。

建议参看残雪<灵魂的城堡>
下面贴一下余华在<温暖和百感交集的旅程〉中的卡夫卡和K（余华和残雪在当代作家群中算是味卡夫卡很深的两个人）
卡夫卡和K
《城堡》中的土地测量员K在厚厚的积雪中走来，皑皑白雪又覆盖了他的脚印，是否暗示了这是一次没有回去的走来?因为K仿佛是走进了没有谜底的命运之谜。贺拉斯说：“无论风暴将我带到什么么岸边，我都将以主人的身份上岸。”卡夫卡接着说：“无论我转向何方，总有黑浪迎面打来。”弥漫在西方文学传统里的失落和失败的情绪感染着漫长的岁月，多少年过去了，风暴又将K带到了这里，K获得了上岸的权利，可是他无法获得主人的身份。
在有关卡夫卡作品的论说和诠释里，有一个声音格外响亮，那就是谁是卡夫卡的先驱?对卡夫卡的榜样的寻找凝聚了几代人的不懈努力，瓦尔特·本雅明寻找了一个俄国候爵波将金的故事，博尔赫斯寻找了芝诺的否定运动的悖论。人们乐此不疲的理由是什么?似乎没有一个作家会像卡夫卡那样令人疑惑，我的意思是说：在卡夫卡这里人们无法获得其他作家所共有的品质，就是无法找到文学里清晰可见的继承关系。当《城堡》中的弗丽达意识到K其
实像一个孩子一样坦率时，可是仍然很难相信他的话，因为——弗丽达的理由是“你的个性跟我们截然不同”。瓦尔特·本雅明和博尔赫斯也对卡夫卡说出了类似的话。
同时，这也是文学要对卡夫卡说的话。显然，卡夫卡没有诞生在文学生生不息的长河之中，他的出现不是因为后面的波浪在推动，他像一个岸边的行走者逆水而来。很多迹象都在表明，卡夫卡是从外面走进了我们的文学。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那样尴尬，他们都是唐突的外来者。K是不是一个土地测量员?《城堡》的读者会发出这样的疑问。同样的疑问也在卡夫卡生前出现，这个形象瘦削到使人感到尖锐的犹太人究竟是谁?他的作品是那样的陌生，他在表达希望和绝望、欢乐和痛苦、爱和恨的时候都是同样的令人感到陌生。这样的疑惑在卡夫卡死后仍然经久不息，波将金和芝诺的例子表明：人们已经开始到文学之外去寻
找卡夫卡作品的来源。
这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记，就不难发现生活中的卡夫卡，其实就是《城堡》中的K。他在1913年8月15日的日记中，用坚定的语气写道：“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”在六天以后的日记里，他这样写：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们生气我压根儿就不说话。”
人们也许以为写下这样日记的人正在经历着可怕的孤独，不过读完下面的两则日记后，可能会改变想法。他在1910年11月2日的日记中写道：“今天早晨许久以来第一次尝到了想象一把刀在我心中转动的快乐。”另一则是两年以后，他再一次在日记中提到了刀子。“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的片，它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去。”