羊脂球》的诞生，使莫泊桑一鸣惊人，这不仅是莫泊桑的处女作，更是他的成名作、代表作。小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国的驿车在离开敌战区时，被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上一个绰号叫羊指球的妓女陪他过夜，否则驿车就不能通过。羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和他同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。可当第二天早上驿车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一幅嘴脸，个个疏远她，不屑再与她讲话。
作者用一个不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和当时一些上层人士作对比；作者以经过关卡前羊脂球把提篮里的东西拿出来与大家一起分享和经过关卡后他们对她的一屑不顾作鲜明对比。这些是在时处的对照，另外也是对爱国方式的对比。读完《羊脂球》的第一感觉，就是为羊脂球叫不平。仔细想想，这更与当时的法兰西第三共和国社会背景有关。资本主义法国人与人之间的地位隔阂、建立在金钱上的虚伪友谊和亲密，在作者笔下被淋漓尽致地体现出来。
莫泊桑的作品涉及社会各阶层，有贵族、官僚、资本家、公务员、工人、农民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上层社会人们的丑态和腐朽；同情和赞扬下层社会的劳动人民。但是，莫泊桑还不能彻底写出当时社会的阶级利益关系、党派之争、资本主义高度地释金主义及一些军事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又译《俊友》很形象地描绘了一位以美貌和手段取得上流女性信赖，而且名利双收，并成为百万富翁的女婿，还要竟选众议员的小职员杜洛阿原，侧面揭示了给俊男创造如此飞黄腾达条件的是当时腐朽没落的资产阶级上层社会，是社会熏陶了这样一位“小人物”。作者在对其中男女关系的情节描述渲染得有些过分，但由此可见当时社会对作者自身情操的影响程度。同时，也可想象法兰西第三共和国的覆灭不还矣。
承闻今年是莫泊桑诞辰一百五十周年之际，他的文学成就仅次于欧洲19世纪末自然主义流派的左拉。读莫泊桑的作品，尤如欣赏一段历史，人物的真、善、美几乎荡然无存，一切都受金钱、权位、名誉的支配，社会腐败不堪。这对人是一种精神上的启迪，对社会则暗示下一个时代的到来。
我特喜欢契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤？-------”
小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”
可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”
俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”