1995年1月21日，在“共和国儿女——‘老三届’”综艺晚会上，史铁生和梁晓声、王刚在一起
　　史铁生总梦想自己是一个田径运动员，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米来要超过“九秒九几”。他最爱看的电视节目是田径比赛，他甚至能说出“所有田径项目的世界纪录”。
　　但因为瘫痪，这个病人已经在轮椅上度过了整整38年。2021年12月31日，在距离自己60岁生日仅仅4天的时候，因为突发脑溢血，史铁生带着永不能实现的梦想和未完成的书稿，离开了这个世界。
　　这个一直自嘲“职业是生病，业余在写作”的男人，终于“辞职”了。
　　从21岁那年开始，史铁生就一直没有逃过病痛的折磨。他把身体比喻成一架飞机，先是作为“起落架”的两条腿瘫痪了，然后像是“发动机”般的两个肾也“一起失灵”，患上了尿毒症。他不得不每周接受三次透析，全身的血液先被抽出来，再被输回去。
　　经历过1000多次的针刺，手臂间肿胀的动脉和静脉就像“3条大蚯蚓”。他的身体已经虚弱到“甚至就连喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。就在2021年秋天，他为了和朋友聊上一个小时，甚至不得不提前一天整日卧床、养足精神。
　　评论人潘采夫记得，2005年，他前去接史铁生参加一个活动，看见他“那么瘦弱”，就提出要把他抱进车里。但这个提议却被拒绝了。
　　直到现在，潘采夫仍然记得这个作家“努力地抓着把手，靠臂力把自己一点点挪进车座”的样子。回程时，史铁生坐在副驾驶的位置上，费劲地举着个小垫子，想挡住西晒的阳光。
　　“这一趟可能透支他好几天的精力，我看着揪心极了。”潘采夫说。
　　可是，在朋友们的眼里，史铁生乐观得“根本不像一个被重病缠绕的病人”。几乎所有采访过他的人都提到，他很少一脸愁容，恰恰相反，他“太爱笑了”，黑镜框后的“小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾”。
　　现在已经是一家杂志主编的许庆亮还记得，2003年，自己曾去采访史铁生。这个轮椅上的作家从容地谈论着死亡，身体却处在极度虚弱之中。在接受采访一个多小时后，他叹了一口气，说：“对不起，我累了，觉得喘不过气来。”
　　许庆亮试探地问，病情是否有好转，有没有哪一天可以摆脱透析。史铁生却回答道：“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”说着，他哈哈大笑起来。
　　当然，并非从一开始，这个病人就能笑着面对他无法摆脱的梦魇。21岁时，他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。朋友们还记得，那时，如果有人嘲笑他的腿，“他恨得想抱着炸药包冲过去”。
　　当年，史铁生住在一座大杂院的最里面，屋子不到7平方米，“除了床和写字台，剩下的空间仅够他的轮椅转个小弯儿”，就连轮椅推出去时，“还擦着门”。
　　这个年轻的病人最常去活动的地方，是离大杂院不远的地坛。每天，他都摇上还吊着用来接尿的黄色塑料瓶的轮椅，在这座荒废的园子里，“一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生”。
　　作家徐晓也正是在这里认识了史铁生。那时，她还只是一个20岁的姑娘，因为住在附近，每天上下班超近道穿过地坛。她注意到，那里总是有个年轻人，“黑色的皮肤，厚厚的嘴唇，明显残废的双腿，总是捧着本厚厚的英文词典”。
　　有时，他也带着本子和笔，到园中找一个少人的角落，“偷偷地写”。如果有人无意中闯进这个空间，他就“把本子合上，把笔叼在嘴里”。
　　最终，这个古园里诞生了一篇15000字的《我与地坛》。这部探讨生与死、荒废与生长、绝望与希望的长篇散文，打动了无数读者，以至于作家韩少功评价道，“《我与地坛》这篇文章的发表……对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”
　　作为写作者，史铁生获得了盛名，但作为一个随时都可能离开人世的病人，他却开始失去宝贵的时间。

《病隙碎笔》读后感——悼念史铁生
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日——史铁生

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字。对于喜欢的作家，我想我们更应该写点东西吧。于是便有了这些文字。
我看过的书不太多，印象比较深刻，对自己思想有过强烈震撼的则就更少了，其中就有史铁生的《病隙碎笔》和周国平《人与永恒》，前者更易懂，后者哲理性强些，稍有些生涩难懂。
史铁生的《我与地坛》大家应该不陌生，我们这一代人高中语文课本中一定都读到过，而且我们之中很多人是通过这篇散文认识了地坛。这篇文章也支撑了史铁生在散文文学上的地位，也更加坚定了史铁生写作的信念。
职业是患病，业余才是写作，史铁生在《病隙碎笔》中调侃自己。《病隙碎笔》是哲学性的散文，是一个思索的过程，通篇无题，与残疾并无太大干系。所有的文字主要源自一个健康的灵魂对生命的困惑与痛苦的探索，源自一个思想者对人生基本命题的哲学思考与辩析。一直是在寻找，史铁生是一个完全靠自己的觉悟修养自己品行的人，他穷尽自己的一生去思索人生，他不能行走，但他是思想的行者。
史铁生在《我与地坛》中说道：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。他早看透了生死，置之度外，他坚持活下去就是为了寻找活着的信念。为活着而思索，为思索而活着。
关于史铁生，我们可以看到很多作家笔下对他的文字和他本人的敬畏与推崇。周国平后来为《病隙碎笔》作的序曾写道：
三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。
关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识："人所不能者，即是限制，即是残疾。"在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。
《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是："所谓天堂即是人的仰望。"人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说："皈依并不在一个处所，皈依是在路上。"这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。
对于"职业是患病，业余才写作"的史铁生，如果说这一生大部分时间是在和疾病斗争，我想他一定赢了。
命若琴弦,终成绝响。
一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败，史铁生用自己的一生诠释了生命的意义。
史先生一路走好。