《悲惨世界》读后
　　面前摆的百余万字的巨著《悲惨世界》。读上百万字的书是需要些耐心的，写百万字书的人则需要那种让读者不忍释卷的才能。
　　
　　雨果有。他甚至还能让不能忍耐他唠叨的读者终于在他的唠里唠叨里为他的冉阿让流一滴圣洁的泪。
　　
　　他靠的是情节和情感。尚奇与情感热烈是法兰西民族的天性，因此也造就了《基度山伯爵》的奇巧与《约翰·克利斯朵夫》的奔放。而雨果的叙事无疑同时具备这两种品格。雨果全心全意地爱着巴黎，爱着法国，爱着自由与进步，爱着他的上帝。他的笔势不懂节制，但他构造情节网络时却有条不紊，极具匠心。
　　
　　雨果经历过多次法国社会大动荡，故而他带着强烈的历史感敷衍巨制。他是最会铺垫的。一段历史，一场战役，一个酒店，甚至一次下水道里的地陷，费铺满垫足不可。阅读过程中最不能忍受的往往就是这些铺垫——它们牵扯情节，延宕事件的进程。可只要耐心读下去，你就会觉得，那些铺垫中，冗笔并不多。雨果在写史，不是写冉阿让一个人，他显然不满足于情节离奇、但仅以满足读者好奇心为满足的记述。他要写出他所有了解的，和所有自认为必须发表的议论。他为民族、进步、正义、上帝而写。
　　
　　读完《悲惨世界》，不由得会感到上帝不但存在，而且无处不在。这上帝，换种叫法，便是道义。这道义包容一切，原宥一切。它主要经由两个人物传达：卞福汝主教和冉阿让。写主教那一卷可以说是纯粹的铺染，但没有卞福汝便没有冉阿让，这一卷笔墨是完完全全必要的。类似地，不批评修道院怎能显出冉阿让从修道院带出珂赛特的必要呢？如果不尽全力描写滑铁卢，大如后文的党派之争，细如德纳第与马吕斯的恩怨又怎能说清呢？
　　
　　但事总有两面，过分强烈的写史意识确实使小说拖沓了。议论破坏小说是古往今来大小作家的通病。雨果和托尔斯泰都未能幸免。小说靠人物说话，离开此轨，便无所谓小说。议论时政、议论黑话、议论污水处理问题，诸如此类，也务求通与全，结果得不偿失。并且，这些太长的议论几乎也都是自成一卷，这时，小说家履行了额外的义务，小说的空间因而被填充得过满了。
　　
　　此外太满的还有一些追击前因后果的补叙。作者似乎对读者的想象力不太放心，一定要在写到某些关节的时候停下来，源源本本交代清楚。
　　
　　毕竟是法兰西的儿子，懂恣肆而不懂含蓄，不知中国人所谓的“留白天地宽”。
　　
　　但恣肆也有恣肆的美，并且我们必须承认，《悲惨世界》的精彩首先得自于这种恣肆。全书最震动人心的叙述在商马第案中冉阿让的心理活动，具体地说，是一夜人与上帝的搏斗，进或退的抉择，善与恶的较量。这几页文字显示了雨果渲染功夫的极致。这时只需恣肆与坦白，必须恣肆与坦白。在这样的时刻用这种笔法才可谓如鱼得水，游刃有余。

《巴黎圣母院》读后感
这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里，很想找人和自己探讨，很想让它澄清。书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复，就这样借着几个点，简单的说几句好了，
让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的宗教，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教－－克洛德。从那许多的错综复杂的毫无章法的建筑群，我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正是人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号！
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，真善美的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。通篇都是在这样的对照下进行的，让人的心灵深刻的体会出迷茫，困惑，和不安，如果有一把利剑，你会尽你的全力去刺破那层蒙在社会上空的阴云，那阴云是邪恶的，你对它充满了愤怒和鄙视，就像书里面的那些流浪汉们对待社会的疯狂的报复。可是你不能，因为如果你想刺痛那些邪恶，你就先要将代表着真善美的上帝打倒在地，那是多么残酷的事情啊！还有比人丧失本性更悲哀的么！
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘－－爱斯梅拉达。她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待爱情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢？流浪，在最肮脏的环境里面生活，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的赞美，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了平衡，失去了对美好的追求阿！林林总总的肮脏的巧取豪夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办？
我想每一个人都会有一个属于自己的答案。

(一)
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界！
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐， 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
(二)
最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。
(三)
《骆驼祥子》中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这芸芸劳苦大众里的典型。他只身来到北平，无可依靠，但他要强，靠着自己强健的身子骨，拉车挣钱，挣钱买车。一心要凭本事吃饭。可他几次买了车，几次又丢了，不是因为被抢就是因为遭勒索，要么苦于生计，被迫卖掉的。祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他。他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子，虽然带给了祥子些财产，但是好吃懒做，还防碍祥子去挣钱，以至于让祥子过的日子比结婚前还苦。她虽然是他的老婆，却不懂得相处，以至于祥子根本没有幸福可言。不久，虎妞因难产死去。邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子，可是祥子财力甚微，便约好等祥子挣够了钱，再回来娶她。于是祥子出去拉车，这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了，但他还尚有一丝希望——小福子，他知道小福子是真正对他好的女人，是可以一起过上好日子的。他现在拉车便也全依赖着这一丝希望。如果这个梦想得以实现的话，那么这部小说也就是一部喜剧了。可是，当祥子最终回到小福子的家时，那里已人去楼空，小福子的父亲因苦于生计，把她卖到了白房子（妓院）。然而，她就是沦为妓女，祥子也是愿意娶她的。但是，天不随人愿，当祥子赶到时，小福子已因为不堪忍受那妓女生活，上吊自杀了。祥子悲痛欲绝，他心已死，因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，于是，他不思进取，渐渐流落成了一个狼心狗肺的街头混混。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
骆驼祥子读后感
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车？成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾，明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口，意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模湖，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
祥子出身于旧社会的下层劳动人民家庭,自幼家境困苦.他是京城里一个普通的车夫,像一棵树一样挺拔而又健壮,沉默而又有生气.祥子不怕吃苦,开始根本没有一般车夫的那些可以原谅而不便效法的恶习.祥子有小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想.虽然自己理想不算高:有一辆自己的车,自食其力,能娶上一个健康`年轻`能吃苦的穷苦人家的女儿过日子.他要强,希望能"凭本事吃饭".但生于那个黑暗的世道,在经历了好不容易买来的新车被抢`委曲求全地娶了自己并不爱的虎妞`卖车安葬难产而死的虎妞`自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后,他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点丧失.他变的懒惰狡猾,极端自私,还耍无赖,慢慢地滑向堕落的深渊.
祥子的一生,一路的风景.有明媚美好的开始,可最后是黑暗慵懒的结果.祥子通过自己的努力,一次次地去要创造美好幸福的生活,而又一次一次屡遭失败他有着美好的信念`不懈的努力和兴奋的等待,但是呢.
不会成功,祥子再努力又有什么结局?又如苹果不结果,开花有什么用?毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽,等待的再久又有什么用?考学落榜了,寒窗辛苦倍尝,又有谁会怜悯?运动员参加奥运会,训练再苦再累,又有谁会在意?
生活中最需要的其实就是希望,有了希望,就有了前进的动力;有了希望,就有了可能步向成功的路.祥子是生活在一个腐朽的社会,一开始不断经历挫折,又每次都是从那里跌倒,就从哪里爬起.但是受当时社会的影响,祥子最终是没能扛的过社会的黑暗,但如果他生在我们的社会呢...一定会有所作为的.正是祥子心中的希望和他的不懈努力支撑着他走过了很多的道路.
我们现在在学校,在生活中,一定要有坚定的信念和努力,应该学习祥子身上的一种精神,他可以为着自己心中埋下的理想而向着一个目标去实现它,我们也可以给自己心中种下一片希望,但是不经历风雨,怎能见彩虹?要勇于克服一切的困难,才能看见我们的希望抽枝`发芽`茁壮成长`结出果实.祥子虽然最后还是渐渐堕落,但是我们的社会和他的不一样,我们的条件很好,完全可以通过自己的付出去让心中的愿望实现.一道难题,我们可以通过努力去解决,在人生的道路上跌倒,我们可以凭着自己的力量站起来继续勇往直前~
祥子他后来被腐朽社会抢去了期望和努力的包裹,而我们完全有条件将它们保管好.相信只要我们把这些包裹一直挂在心里面那么一定就可以突破一切,走向一个美好幸福的地方!