《草房子》的美，浸透全文。
秃鹤的光头，纸月的书包，细马的羊群，桑桑的鸽子，白雀的歌声，秦大奶奶的苦艾地，水道密布的油麻地，金色的草房子，浩淼无边的芦苇丛，浸月寺屋檐下寂寞的风铃声……
曹文轩曾经说过：“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”而《草房子》的美，就像铺在房顶的茅草一样，经久不朽。
这里有大河上被驱赶的鸭群游泛起的涟漪、树林里被猎人追逐的慌张窜逃的野兔和五月的阳光下闪烁着金子般光芒的麦穗，有清冷高阔的秋冬夜空下孩子们单调而快乐的游戏，更有茅草盖成的冬暖夏凉的金色草房子校舍。人性和成长的美就这样在无华的叙述下展开，从容的就像油麻地的大河一样，平淡不惊，缓缓流淌。
《草房子》里的人性美
桑桑的世界有秃鹤，纸月，阿恕，细马，杜小康……当然，还有他的鸽群。
秃鹤，一个孤单而又倔犟的十足的小秃子。秃头让他的自尊心受到了伤害，秃鹤为此做出了反常之举。他用不上学了逃避同学异样的眼光，用生姜擦头希望长出头发来，用戴帽子企图遮掩自己的秃头。然而当这些都使自己陷入更“糟糕的境地”时，他用他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。但是，孩子的天性是纯真的。他希望得到大家的认可。在剧本《屠桥》里，他站出来担当起了别人不愿的角色，而且“把那个角色演绝了”。第一章的文末平淡而感人的叙述着：
秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。
桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”
桑桑听到了秃鹤的啜泣声。
油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”
桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”
秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。
纸月哭了，许多孩子也都哭了。
纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……
陆鹤的秃头折射了孩子纯真的人性。此时他的光头是美的，是油麻地小学的一道好风景。
小说中的秦大奶奶是一个固执，又闪耀着善良慈爱的老人。从开始时为了地而与学校争斗，她令人哭笑不得的行为表现了她的固执。然而落水小女孩的一声奶奶又唤起了她慈爱的一面，她奋不顾身地去搭救小女孩，又在油麻地小学师生的爱戴与挽留下固执地放弃了那倾注自己和丈夫所有青春和心血的土地。秦大奶奶的苦艾“笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着特有的香气”正像这位老人一样，执着地坚守，又默默地奉献。
草房子里的每一个人物都是饱满鲜活的，就算是戚小罐，白三，慧思和尚，纸月奶奶，无一不有着自己的性格与特点。白三的无赖与爱财，慧思和尚的高雅与脱俗，纸月奶奶的慈爱与细谨……他们仿佛就活在眼前。《草房子》的人性美就晕染在每一个人物的动作，语言中。小孩们夜空下的游戏，小学老师和村民、家长、学生之间的淳朴关系，小孩特有的“竞争”和“嫉妒”，在秦大奶奶、在细马、在邱二妈、在桑桑妈妈、在温幼菊身上的美好的真情让人温暖。而纸月和桑桑之间超乎友谊的关爱，蒋一轮老师和白雀互爱互慕的感情，和最后纸月的离去、白雀和蒋一轮的悲痛结局让人不禁心底一颤，甚至抽搐，但这是真实的，同时又是凄婉的。“把一切困扰和矛盾都化解在温和的人生的光芒之中”，这就是草房子里闪耀着的人性美。
《草房子》里的成长美
小说主人公桑桑，“不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果”。他会心生怜悯，决意改善鸽子们的住处，不顾后果地将家里用的碗柜改制成“鸽笼”，然后“ 觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了”。会把父母大床上的蚊帐改成渔网，撒到河里去捞鱼，他偷看白雀的信又为了销毁证据把信扔掉而间接地毁了白雀和蒋一轮，他为了自己拥有十几本笔记本把爸爸的获奖笔记本中印有红章的扉页全部撕毁，他和杜小康较劲，他的“失手”而引起一场大火却让别人顶缸，他会见了人家的鸽群，总要数一数，若发现人家的鸽群大于他的鸽群，他就有些小小的嫉妒，若发现人家的鸽群小于他的鸽群，他就有些小小的得意。这就是桑桑，然而这只是年幼的桑桑，他终究会成长的。成长的标志就是学会去思考。最后误以为他得了绝症，在生死考验中对生命领悟，为了弥补自己对妹妹柳柳的亏欠，发着高烧带妹妹进城，兑现自己的诺言，又拖着病体背妹妹上城墙。

《草房子》读后感

金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就是油麻地。那里生活着一群可爱的孩子：顽皮、聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及柔弱、文静的纸月……这些都出自于曹伯伯的纯美小说《草房子》。

《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下的故事。每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。

故事中最撼动人心的莫过于秦大奶奶。她是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，是学校的一个污点，学校花费了十几年也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想；是什么使她发生了如此巨大的变化？是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水吧？是什么使她在垂暮之年发出人性光彩？是爱！是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱。也是她那颗感恩的心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。

书中最让我佩服的是书中的杜小康。他曾是油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。

《草房子》魔力般吸引着我，荡漾与整部作品的悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上的人性美，使我不禁赞叹这极致的美。

《草房子》是一本永远值得我珍藏的书！

草房子》向我们栩栩如生地讲述了男孩桑桑与他的同伴们刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。
其中让我最感动的就是《艾地》、《红门》与《药寮》。
《艾地》让我我深切地感受到了秦大奶奶守护艾地的执著，她那虚弱的坚强。油麻地的人们对秦大奶奶的恶语相向和软磨硬泡，使我对油麻地的美好印象陡然下降，在我心中俨然成了抢地掠宅的强盗。而秦大奶奶瘦弱的身躯在我眼中却变得高大，得有怎样一颗坚强的心才能让一个风烛残年的老人与学校对抗，与政府抗争啊！秦大奶奶孩子气的行为：养鸡鸭让它们去校舍捣乱；把学校种的瓜果摘了扔到河里；在学校栽的苗圃上滚来滚去…… 秦大奶奶也只能做这些无力的行为，让令人心疼的方式小心翼翼地守护她与秦大撒血撒汗才换来的地啊！
然而，让人更感动的是秦大奶奶撑着衰老的身体跳河救人，和她醒来后的所作所为。那是一种翻天覆地的变化，秦大奶奶对油麻地的人们已经不再饱含敌意了，变得十分的善解人意：拄着拐杖去集市上卖鸡鸭；为女孩们扎小辫、染指甲；与同学们一起玩耍；为油麻地小学做些事……甚至还自愿搬出，这次不愿意的是已经接受秦大奶奶的油麻地小学的众人。直到后面秦大奶奶悄然逝世，躺在装有艾草的棺材里时，我已是泪流满面。这时，她的容颜一定是美丽而又安详的，因为她已经想通了，已经没有什么遗愿了。秦大奶奶人生的最后一瞬闪耀出了耀眼的人格光彩。
《药寮》、《红门》也是如此。他们在与厄运抗争，而这过程当中，有多少爱在爆发着它们的火花，有多少美在闪耀着它们的光彩。现代社会的明争暗夺已教许多人冰冷麻木得不知道一种名为感动的东西，有多少人对身边的美视而不见那是最可悲的了！他们会因此少体会到多少种感情，少看见到多少种美丽。而《草房子》就是一本让人们找回感动的书，在里面我也学会了很多东西，看到了真正的美。