读《昆虫记》有感
《昆虫记》这本书是著名作家法布尔穷尽大半生而写出的作品，向我们展现了一个奇特的昆虫世界，讲述了各种昆虫的习性，样子和繁殖。
读完这本书后，我联想到了自己，有一次，老师让我观察一件物品，我只观察了一会儿，就不耐烦了，可想想法布尔为了观察一种昆虫，可能要用几天甚至几个月才能细致的描写出来，我跟他比起来，真是太不应该了。
还有一次，老师让我们收集岩石，我心里想：真是太简单了，石头谁不会收集呀。但是，老师说还必须要不一样的，我一听，立马就泄气了，收集不到，怎么办呢？于是，第二天，我便对老师说我忘带了，蒙了过去。
读完这本书后，我非常后悔，以后无论做什么事都要向法布尔那样坚持，坚持、再坚持！做一个脚踏实地的好学生！
期天，我和爸爸妈妈去叔叔家做客，无意间发现了【昆虫记】这本书，我便认真读了起来，读后感触很深。
钢铁是怎样炼成有感
“风月为益友，读书是良师”，书是知识的源泉，是智慧的钥匙，是思想的宝库，历史的文化遗产。
一本好书，可以开拓视野，陶冶情操，愉悦人的心境。
而大千世界，好书无奇不有。
其中，我最喜欢的是俄罗斯作家奥斯特洛夫斯基的《钢铁是这样炼成的》，因为这部自传体小说，给了我许多感触，让我对人生有了新的了解与认识。
人的一生当怎样度过才会有意义呢？保尔用实际行动一次次向我们证明了：“人最宝贵的是生命。生命对于每个人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而感到羞耻，临终之际，他能够说：我的整个生命和精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
不信，请看：保尔在在病魔的折磨下，依旧努力积极的工作；在身体瘫痪后，依然顽强的学习，并且开始文学创作，后来又双目失明了，这对于原本就残疾的他，犹如雪上加霜，那是多么沉重的打击呀！可是保尔却能毅然地拿起笔来，坚持写作，经过顽强的努力，克服重重困难，历时三年，终于完成了《钢铁是这样炼成的》这部不朽的著作。
读着，读着，保尔那高大的形象似乎在我眼前显现：我看见他在写作，精疲力竭，却一直不停笔端，专心塑造着文学形象，把一切疲惫和艰难都抛诸脑后。
此时，我好像才头一次真正体会到了保尔创作的艰辛，更感受到保尔身上的无穷魅力。
保尔是一位残疾人，但还为祖国的壮丽事业而奋斗，他为我树立了身残志坚的光辉榜样。是他——保尔，使我增添了力量，使我鼓起了勇气，使我乐观地看待人生。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到诸多挫折，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但要相信这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路历程，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。
保尔的精神在鼓舞着我，当遇到困难与挫折时，倍感希望渺茫时，我就想会起保尔，那样我就更加坚强起来。
所以，我要以保尔为楷模，向他学习，将来为祖国贡献自己的一份力量，为建设事业添砖加瓦！
保尔，感谢有你，是你让我明白了什么是钢铁般的意志和精神。我也要向你一样，做一个钢铁般的巨人。
人生快事，莫如读书，让我们的生活更加多姿多彩，让我们的人生洋溢着书香气息
爱的教育》,我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,似乎并不是其文学价值有多高,而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,而教育使爱在升华.虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,可我们对此的态度行为可能不同.它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索.
首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么?带着这个思考,我与这个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.
爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形常常会被我们所忽略,可是我们的生活不能缺少它,其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,恩里科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪.《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的"精神讲话.这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼.而面对我们的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础.夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话:"教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育." 爱是一次没有尽头的旅行,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入恩里科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求.
《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,"爱是什么"不会有明确的答案,但我知道"爱"是没有限制的,小到同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓,献血,帮助希望工程…… 虽然如同空气般的爱有时会被"污染","稀释",甚至"消失",所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱,我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人.

http://www.01228.com/html/zuowen/duhougan/
乐观地过一生
——《写在人生边上》读后感
钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀？再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。”于是，恍然大悟。是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢？能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们学生们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
毕竟是个孩子，我从不觉得人生太长或是太短，因此，依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢？至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀？再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。”于是，恍然大悟。是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢？能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢？至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
厚厚的《便衣警察》在悲痛、亢奋激动交杂的心情中读完了。四百多页的文字是被血泪浸润的。海岩，用他厚重的文字让与周志明一样的千千万万的便衣警察们，离我们越来越近了，仿佛张开手就触得到那火一般燃烧的心灵。也许，在以前的印象里，警察是一个无情的职业吧，被人指控着，而周志明的古道热肠和善良认真的性格让我们看到严密的逻辑下一棵炽热的心。
从棘手的“3.11”案到曝毁胶卷入狱二年，再到对“11.17”案永不放弃的热诚。他由幼稚变得成熟，也用他的努力证明了他的实力，也澄清了一个个冤案，他是警察的代表。
警察是必须为某些事情保密的，他们常常沉默，周志明也是如此。他在人前总是空白，也许只有空白能说明他对公安事业的忠心。他原来是怯懦的，两年的改造生活让他沉稳，爱与恨，袒护与责任，交织在他的心里。当他心中有了对工作的热忠，他就是真正的警察。海岩的书不仅仅是本侦探小说，更是一部心灵蜕变的血泪史。
徐邦呈在“3.11”案被疑为间谍，警察逮捕了他。在审讯中，他“供出”与同伙交接地点：仙童山。那日警察到交接地时却没能阻止了徐邦呈的逃跑。清明节“十一”广场上周志明毁灭证据被抓判15年刑。
这15年刑，既有“十一广场”之事，也有“3.11案”放跑徐邦呈之嫌疑。
他入狱了。在这绵绵无绝期的牢狱中，他沉浸在痛苦之中，正是此时，我们看到警察身上独有的坚毅、善良的品质。他对牢狱中恶势力坚决抵抗制止，在种种不平等对待中，他默默承受。监狱，在这里仿佛已不是禁锢他的地方，反而成了磨砺他这颗未成形的珍珠的天堂。粉碎“四人帮”后，他出狱了，他如同一棵璀璨的珠子，照亮了自新河，也照亮了一个监犯—杜卫东的心灵。
“11.17”案，914厂工程师江一明家被盗，怀疑刚出监狱的杜卫东所为。周志明根据自己在狱中对杜卫东的了解否定了这种判断。为了还杜卫东一个清白，他日日夜夜地不惜劳累的收集材料终于真相大白。
周志明是那样真实，爱是真的，恨是真的，悲伤是真的，友谊是真的，快乐是真的，责任感更是真的……..。
《祝福》读后感
幸福的家庭总是相似的，不幸的 家庭各有各的不幸。
——题记
读完《祝福》之后，在同情祥林嫂的同时也认识到祥林嫂的命运不是偶然而是必然；更不是老天在和她开玩笑，而是封建礼教根深蒂固的影响不允许她过上好日子。
我真想对祥林嫂说一句：“祥林嫂，你真傻，你不该去反抗，纵使你有千万种委屈。”祥林嫂的命运，怪不了别人，怪不了四爷的顽固，怪不了婆婆的自私，怪不了柳妈的无知，要怪就怪她不懂得男尊女卑，不懂得逆来顺受，不懂得听天由命。祥林嫂一定知道她自己摆脱不了悲惨的命运，可她就是要反抗，殊不知政权、族权、神权、夫权这四条绳子已经布下了天罗地网，几千年的封建礼教和封建制度已经是如此的根深蒂固，企容她这区区的一个弱女子就能改变得了？它们是如此的伟大，伟大到连庙祝都厌弃她去捐门槛。贞德她不该顶撞封建制度，她错就错在没有认识到自己是如此的渺小，没有认识到命运不是自己说怎样就是怎样……
“然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也都不错。”你为何要再回鲁镇呢？你不来该多好，既不会惹人厌弃，也不会落魄成为乞丐冻死在街头，如此一举两得的事你为何不去选择？
……
再次，我们应该庆幸，庆幸自己生活在当今的年代，没有封建的毒害，现实中祥林嫂的命运不会重演，品古论今，我们应该引以为鉴，让这个社会朝想更光明的方向发展。
《孔乙己》读后感
读完了鲁迅先生几十年前写的小说《孔乙己》，我不禁生出了许多感想。它使我想到了我自己，使我认真思索了“生活”这件事。
孔乙己这个人很可怜。用“可怜”这个词，也许会让人感到很老套，但是我想不出别的词语。小说里的故事不像是几十年以前江南小镇上一个旧文人的生活，反倒是觉得跟我自己的命运何其相似。
孔乙己是个追求梦想而被生活打败的人。我很同情甚至喜欢像他这样的人。虽然有文人的迂腐，成天做白日梦，但是他在他自己的精神世界里可以率性的生活。在日本的时候，我的人生陷入僵局，想做的不能做，不能做的也得做，能做的却不想做，最害怕别人问我“你的梦想是什么？”
来中国以后下了决心，这一辈子按自己的想法活下去。率性而为，坚持写作。却仿佛仍旧有扰人的无奈。
生存下去确实很重要，考虑赚钱又不能写出来好东西。
艺术离日常生活并不遥远，是时时刻刻和我们的生活离不开的东西。看不起卑微的日常生活，就不能产生让人真正感动的艺术。
过去的我都不怎么幸福，现在也是。但是这样的命运我乐意接受。如果投胎转世，我也不会选择没有痛苦的人生。
荷花淀读后感
读罢孙犁的《荷花淀》，就仿佛有一股清新的泥土气息朴鼻而来，一幅幅淡雅、幽静的画面展现在眼前，使人感到“诗体小说”的诗意：用诗一样的语言，创造了诗一样的意境。
作品第三节，写水生嫂深夜编席。“她坐在一片洁白的雪地上，也象坐在一片洁白的云彩上”。两个比喻，既写出了夜的深远，又表现了水生嫂勤劳、朴实的品质。作者让画面随人物的视线推移：“她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香”。写银白的淀，使画面淡雅，写轻纱般的雾，又使画面静中有动，而荷叶荷花香更使这宁静优美的意境增添了色彩和质感，这是作者通过周围的景物抒写了自己美好的感情、愿望和理想。不仅如此，这幅画还隐寓着作品中人物的心理。景色是平静优美的，而水生嫂的心情却不平静。夜这么深了，丈夫还没回来，她正在焦急地在等他呢。可见水生夫妇的笃深情意和恩爱，这与后面描写夫妻话别场面相照应，突出了人物性格的形成和发展，表现了水生嫂对和平生活的向往。可是，日寇的侵略破坏了这美好的生活，这就奠定了水生嫂最后决定参加抗日斗争的思想基础。这一段的景物描写把写景、抒情、心理刻画融合在一起，象一曲随风飘来的乐曲，又象涓涓流水奏出的完整的乐曲，有情有景，情景交融，言尽而意无穷。
炮火中的鱼鹰
――读《芦花荡》有感
一个将近花甲之年的老人，时常穿着一条蓝色的破短裤，拿着竹篙，站在与他相依为命的船上。他浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。他有短短的、精神的花白的胡子，一双眼眼睛格外的尖利有神。
在战争年代，不管是男女还是老少，都在巧妙地与敌人作斗争。这位不知名的老人，就是没用一刀一枪，让一群日本鬼子蹬腿就去了西天。
他自信。悠闲地撑着船，在夜晚给被敌人严密监视的苇塘里的队伍运送柴米油盐，有时还会带来一两个远方赶来的干部。他对苇塘里负责的同志说：“你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐。”他在密密的炮火中不慌不忙地穿梭，从没有子弹挨过他的一根毫毛。
他有柔情。在护送两个漂亮的女孩子去苇塘的时候，话语里灌着快要溢出来的慈爱。他温柔地安慰着紧张的孩子：“什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，还有大米和鱼吃。”他真心地赞美洗脸的小女孩子：“多么俊的一个孩子啊！”
他自尊心强。带着女孩进苇塘而让大菱挂了花，觉得没脸见人。本来大菱挂花是敌人的子弹，又不是他给打的，他却如此内疚与自责，觉得是自己没有保护好受伤的孩子。
他机智，想到利用鬼子们的贪婪而在船头放一捆清香而智慧的莲蓬，还自己悠悠地吃莲蓬，引诱敌人进埋伏圈。
他勇敢，单独面对众多的鬼子，他灵巧地划着船，一撑篙，让船溜溜地转个圆圈，装着张皇失措，七拐八拐地让鬼子毫无防备地“上勾”。
他有仇恨，在大菱负伤时打下包票：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”这个铁骨铮铮的英雄汉，在第二天用行动证实了前一天的诺言！
他自信、他自尊，有柔情，又有仇恨，他机智，还勇敢。他是在炮火中悠闲而自由地飞翔的鱼鹰。
这个鱼鹰就是孙犁《芦花荡》中的老头儿。
《边城》读后感
边城之美，美在景。那是一座梦中的城，沉默着倾诉着遥远的羁绊。茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。这意象与味道。它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。这般的景，却在悲中愈发的美。那一点一滴，沉淀着彩虹般浪漫却悲伤的童话。
边城之美，美在情。生活在桃花源中的人，无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重，但他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。边城是另一种意义上的桃花源。 “或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事就这样结束在了翠翠的守望中。这个结局并不像它看上去的那么悲伤，至少翠翠仍是怀着希望的。只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。如同大仲马在《基督山伯爵》中的结语一般——“请记住：等待和希望！”
季羡林散文集》读后感
给我感受最深的有那么几件事情。
一、平凡、朴素中孕育着伟大
一位扛着行李的新生来北大报到，看见一位守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。老头爽快答应了，而且老老实实地在那儿守着。北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。几天后的开学典礼上，这位学生吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头！
季羡林先生的就是这样的平凡、朴素，如果他不平凡，他不朴素，能被别人认做守门人吗？然而就是这样的平凡愈加显出他的伟大，愈加折射出他人格的魅力。一个大学校长给一位新生看行李，没有丝毫怨言，而且认认真真的完成了这个任务，这又是一种多么令人敬佩的精神啊？试问当今有几个人能够做到？即使有人想做，有谁能够做到他那么平静的心态来做这件事情？恐怕没有几个人！
季老的平凡还可以引用中国艺术研究院院长刘梦溪的话来评价。刘梦溪说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。一贯如此。对比我更年轻的后学也如此。后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。晚生后学，可以相亲’。”
这真是“高山仰止，景行行止”。
二、对动物的喜爱，对大自然的热爱，他的感情如此的丰富、细腻，催人泪下。
他酷爱养猫，对猫有一种特殊的感情。他写的《老猫》，幽默，细腻，感人。他对波斯猫的喜爱到了跟他们一起乐，一起悲，甚至跟它们住一起。晚上猫睡在自己的被窝上面，为了避免惊动小帽，他醒来硬是忍着不动一下。他把它们完全看作了自己的朋友。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。”
三、他的敬业精神，他的忘我工作的精神。
文革期间，季老也无列外，遭到了四人帮的迫害，最后被发配到北大35楼守门房。他每天的任务就是，守门户，传呼电话，收发信件和报纸。但是他是一个闲不惯的人，难道就让自己的人生在这里度过？于是他经过反复考虑，最后决定翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。这部史诗够长的了，至少有八万行。他想，这够自己忙活几年的了。他向东语系图书室的管理员提出了请求，请他通过国际书店向印度去订购梵文精校本《罗摩衍那》。当时订购书籍是件十分困难的事情。可万万没有想到，过了不到两个月，八大本精装的梵文原著居然摆在了季羡林的眼前。他当时的任务是看门，而且他头上“分子”——不知道是什么“分子”――的帽子还没有摘掉，沉甸甸地压在头上，他哪里敢把厚厚的原著公然拿到门房里去呢？想来想去，他终于想到了一个“妥善”的办法。《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才能传达出原文的风格。于是他就用晚上在家的时间，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成白话散文。第二天早晨，再把散文潦潦草草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的间隙之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，一字一句地推敲、琢磨。此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何人知道他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。”
这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的使者啊！虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
《清塘荷韵》
这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的使者啊！虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……

姥姥最小的儿子叫倪道远．26岁那年在部队为救战友牺牲了。走的时候是个连级干部，还没结婚。
小舅的死对姥姥来说就是“天黑了”。姥姥咬着牙等到天亮，一宿的工夫，才五十几岁的她后牙全酥成了粉面儿。
姥姥知道当兵的使命和职责；姥姥知道送子参军是光荣也是奉献；姥姥知道当兵的人是母亲的儿子，也是国家的儿子……什么都明白的姥姥自己承载着巨大的悲伤。姥姥说小舅当兵走的那一天，她的眼泪就一直擦不干．那是喜悦的泪水啊！小舅着宽大的绿军装，眯着眼睛一直微笑着，性格内向的他一遍遍地和姥姥说：“妈，我走了。”直到姥姥推他．他才转身上了卡车。
这是她最偏爱的小儿子，从小就懂事。虽说是小儿子，却总帮着姥姥做闺女的事儿，洗菜、做饭、缝被子，小舅都会一啥脾气没有，总爱笑。料事如神的姥姥怎么也没想到，这一送子参军就彻底把儿子送走了。满墙的喜报和奖状，姥姥看了又看，摸了又摸，这是姥姥作为母亲特有的光荣。可小舅那么年轻就牺牲了，姥姥怎么承受得了啊？！
以后的日子，姥姥不敢看穿军装的人。在姥姥眼里，头戴红五星、身穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。民政局来人要把家里门上挂的“光荣人家”牌子换成“革命烈属”时，那么通情达理的姥姥死活不让。莫非她觉得儿子没死?
小舅的骨灰安放在荣城的青山烈士陵园，姥姥一次都没去过。我逗姥姥：“你这个当妈的够狠的，你不想儿子？”姥姥说：“他整天在我跟前，想什么？”说得怪吓人的。“在哪儿啊？”“死去的孩子只有当妈的能看到，别人慢慢就忘了。”姥姥说。
有一次看纪录片，一位缉毒英雄牺牲了，她母亲去看他。那位母亲走近棺材，突然举起右手，朝躺在棺材里的儿子狠狠地扇了一个耳光：“你这个不孝之子呀，咋不跟妈说一声就走了？”我瞬间泣不成声——姥姥连打儿子这一巴掌的机会都没有，憋在心里的这份痛谁帮她释放啊？
小舅死的那一年，家里把他的军装、遗物都收起来了．谁也不再提起小舅的名字。小舅生日的时候，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅儿的饺子。不提也不说，谁都知道这是为小舅做的。刚强的姥姥就这么挺着……只是吃面的时候，姥姥把碗扣到脸上了．半天放不下，任凭泪水往面里流面里盛不了了，泪水又顺着碗滴到桌子上。
只有这个时候，这个失去儿子的娘才会痛痛快快地哭上一场。姥姥的哭没有任何声音，只能看见喉咙上下起伏，偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的，像是在笑。我怕姥姥哭，又愿意姥姥把苦水流出来。只有90斤重的姥姥身上有多少泪水呀！
前些年，小舅的一个战友来了封信。我念给姥姥听。一封很普通的信，也就是说他现在转业了，在张店生活，问问姥姥身体怎样。听我读这封信时，姥姥哭得都要昏过去了。
姥姥，你当年为什么不哭？该哭出来就好了。想了40年，多刚强又多软弱的母亲啊！姥姥说．她不敢哭，怕泪水流出来就再也擦不净了；她不敢想，怕这一想就再也想不起别人了：她不敢去看，怕去看了儿子，就再也活不起了。