看了电影《剃头匠》我感受颇多。93岁高龄的老剃头匠敬大爷从12岁学会剃头，80年来一直为邻里上门服务。日历上挂着的那只笔详细的记录着他的服务对象及服务日期。那些老人的名字像冬日里树上的片片枯叶，逐个地凋零，敬大爷也一天天老去。他像墙上挂着的那面老钟，古朴、谦和、不落俗。我非常敬佩敬大爷的为人，在他面前，无论是富贵、贫贱，一视同仁。他活得实在，活得坦荡，活得有尊严。
　　忘不了他手里的那把小梳子，喜欢看他梳理满头白发的样子，那是一种从容、一种真正绅士的风范。他说他心里不存事儿，什么事在他这里过就过去了，不想，那样会“累得慌”。他说人要有“容人之量”，即便是看到不公、不平、不雅之人之事，他总是能隐忍。我想他是真正的君子。
　　整部影片没有什么惊天动地的大事，像一部录像片，真实的记录下老北京皇城根儿下那些小人物们生活中的点点滴滴。影片真实、细致的刻画出每个人物的性格特征。哪怕是就出了几个镜头的人物也给人留下极深的印象。比如哪位服装店的女服务员，敬大爷要买中山装，她不怕麻烦，耐心地跟老人解释说没有中山装，然后又给老人推荐她认为合适的休闲装，发现老人不喜欢，她又为他指路去别的地方订做。寥寥几个镜头，我甚至没能看清女服务员的脸，可我知道她是多么善良，多么仁义。
　　还有为敬大爷画像的那位小伙子，他留着长发，穿着红色的上衣，很时尚。有时候我总以为像这样的年轻人有些傲慢，缺乏耐心和爱心，甚至看不起人，可这次我错了。他非常耐心地指导老人家摆着POSE,注重每个细节，努力刻画出老人的内心世界，把老人一生的经历与沧桑画在他的脸上。他成功的为老人画了像，不但不收钱，反而付老人钱，说老人为他做了模特。
　　

　　1.
　　一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕.若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂.一个是水中月,一个是镜中 花.想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏! ——《枉凝眉》
　　《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
　　《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
　　一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
　　“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
　　“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
　　2.
　　红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
　　故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
　　这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
　　《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
　　红楼梦读后感 :看红楼，含笑的悲剧
　　我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
　　我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
　　不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
　　或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

四世同堂读后感
“一朵花，长在树上，才有它的美丽;拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，若是被敌人占据了，它便是被折下来的花了。”
“假若北平是树，我就是花，尽管是一朵闲花。北平若是丢失了，我想我就不再活下去。”
就是这样朴实而又十分到位、形象的话语，深深吸引着我，引领着我一口气读完了老舍先生的巨作《四世同堂》，四世同堂，是中国这株文化古树上鲜亮的花，家丁兴旺、和平和顺，就像今年的花谢了明年还要开，一代一代安安稳稳传下去。老舍先生把这株古树栽植在北平这座文化古城，栽植在中华大地饱受日本侵略的大幕之下，虽然北平城里没有硝烟、没有枪炮，可始终笼罩着被凌辱、被践踏、被扼住咽喉的窒息里，这株古树的儿女在这种环境下挣扎，它却无法保护，枝枝叶叶七零八落，四世同堂，成为了幻想。
古老的北平、庄严肃穆的天安门城楼，美丽的三海、白塔，都成了别人的玩物。
然而，被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由的人。他们要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。到国家呼救得时候，没有任何障碍能够拦阻的住他应声而至;像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋的离巢飞去。钱默吟老人是一位横草不动竖草不拿的诗人，在和平时期，他以花草、诗词和酒为伴，过着隐士一般的日子，可当国难当头，他挺起诗人并不健壮的胸膛，昂起头毫不畏惧的应战，“他须把血肉之躯掷给敌人，用勇敢和正义结束了这个身躯。”当他在狱中遭受非人的折磨，他把自我的命运与国家紧紧拴在一齐，他告诉自我，“须把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交给国家”，钱诗人就这样宁死不屈，把生命像一口唾液似的，在要啐出去的时节，又吞咽下去。爱和平的人没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变成偷生。他从此忘记了原有的安逸，而全身心的投入到抵抗侵略的战斗中，用抵抗来为世界保存一个和平的、古雅的、人道的，文化。老人像一部中国的古书，厚重、正直、庄严，他所表现的不只是一点点报私仇的决心，而是替一部文化做正面的证据。他是一个地道的中国人，是会带着他的诗歌、礼仪、图画、道德，为一个信念而杀身成仁的。从钱诗人、瑞宣、
瑞全等人的身上，我们看到了真正中国文化的力量。正是这种根深蒂固的文化，阻止了中国这艘巨轮被狂风吹走。
读《四世同堂》，我被中国文化和中国文人所震撼、所感染。北平沦陷，这朵民族之花就会变成木头，为了让这株文化古树长青，它的枝枝叶叶、它的每一条根，哪怕只是细细的一小条，都拼命的抗争，虽然这株古树历尽摧残，但是最后没有枯萎，多少炎黄子孙用生命之血浇灌它，留住了文化之根。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”中华民族的子孙要牢记这耻辱，决不让祖国在受他人欺凌!