牛车上
萧红
金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。
车夫打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？喝点梅子汤吧！”外祖父家的女佣人五云嫂，是到城里去看她的儿子的。
“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一柘深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。
“我不提什么精神，你自己提吧！”
他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。
“你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。
我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。
五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着，因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没有看到过她这样放肆一般地欢喜。
我终于睡了。
“到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人……”
他们并没有注意到我的醒转，我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”
车夫抓了我的辫发，把我向后拉了一下。
“那么以后……就总也没有信来？”他问她。
“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你们这当兵的人，只说三年=载……可是回来……回来个什么呢！回来个魂灵给人看看吧……”
“什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”
“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”
“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。
“还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她揩皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显得单薄。
车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。
“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。
五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。
等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开采。车夫从井口舀了一桶水提到车子旁边：“不喝点吗？清凉清凉……”
“不喝。”她说。
“喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水。“擦一擦！尘土迷了眼睛……”
当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。
“那年冬天，我去赶年市。在十字街口的墙头上贴着一张大纸，人们说是捉逃兵的告示。几天就要送到县城来枪毙。”
“民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识地把它放下来，又用手扶着下颚。
“我背着秃子去城里……求官老爷……我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！”
“我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧，秃儿’！我想起还有几吊钱，也放在孩子的胸脯上吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，我一听到船上的孩子喊‘妈妈’的声音，就从沙滩上面……把秃子抱……抱在……怀里了……”
她用包头巾像是按了按她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。
“还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”
我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黄黄的一片。
“我看真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？“他是你的什么人？“是我的丈夫。，我把秃子可就放在地上啦……接着我就打了那军官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？”’
“‘好……，那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。”
“我也有家小……”车夫的话像从嘴唇上流了下来似的，好像他对着旷野说的一般。
“什么！”五云嫂说，“可是真的……兵不当啦也不回家……”
“回家！就带着两条腿回家？”车夫说。
黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。
“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”
我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……

今天读了姜戎的<狼图腾>,与其说读,不如说补.因为几个月前就在家乐福的书架前读过一半.从翻开第一页起就被这本书给深深的吸引了,那些文字把我带进了广袤额仑草原.让我和那里的人,那里的狼,那里的一切亲密接触.于是平生第一次为了一本书而足足站了半天,不觉得累,也不觉得饥渴,全神贯注,象是着了魔.最终还是一个电话把我从书里拉了回来.今天补读这本书,却是越读越不忍心看下去.不是别的原因,而是因为狼的命运.
起初以为狼只是喜欢群居的野兽,凭借着数量的优势扑捉一些小动物,苟且存活在这个世界上的一种生物而已.在我心目中狼的地位是很尴尬的.凶猛不及狮虎,速度不及猎豹.同为食肉类哺乳类动物,它也只能去欺负狐狸.它的存在也只是为了衬托虎豹们的勇猛.就象一部电影,它永远只能做配角.然而,读<狼图腾>,随着故事情节的深入,我越来越明白我以前的想法是多么的无知.甚至有点愚昧.
狼是智慧的.
这一点在草原狼捕杀猎物的时候体现的淋漓尽致,它们的每一次进攻都堪称经典.它们不打无准备之仗，踩点、埋伏、攻击、打围、堵截，组织严密，很有章法.好像在实践孙子兵法，‘多算胜，少算不胜’.在狼与人的争斗中,这种智慧也随处可见.为了不使狼群暴露,独处而被人发现的狼,往往逃向与狼群相反的方向.牺牲自己,保全群体.这绝非聪明，而是智慧.
狼是团结的.
它们很少各自为战,所有的行动都是在狼王的统一调度下进行.只要狼王一声令下,群狼便会排山倒海,勇不可挡.即使是它们被牧民和猎狗围困,四面楚歌,它们依然镇定自若,阵形不乱.
狼是勇敢的.
狼从来都不畏惧死亡.它们为了冲垮马群,不惜牺牲老弱的狼去撕撤外围壮马的肚皮,与马同归于尽.与群狗的争斗中狼也是前赴后继,即便是战斗到最后一条也毫不畏惧.在那片草原上它们是实实在在的王者,谁与争风?
在草原上,人类成了名副其实的学生,人从狼那里学来了智慧,团结和勇敢.于是有了成吉思汗.于是有了横扫欧洲的蒙古骑兵.朝鲜战争结束后,艾森豪威尔告戒美国军人永远不要做两件事,一是永远不要进攻莫斯科,二是永远不要和中国军队在陆地作战.然而,他可能忘记了这组矛盾其实在一千年前就有了答案.当年火烧莫斯科的正是这帮狼图腾的血性中国人.
说起草原,大家脑海里的第一幕可能就是"风吹草低见牛羊"的壮丽景象.湛蓝的天空下可以豪情万丈的踪马驰骋,可以大口吃肉大碗喝酒,可以肆无忌惮的呼吸那里的新鲜空气.但又有几人知道,狼为这幅美景所立下的功劳.
因为狼的存在使得草原鼠,黄羊的数量得以控制,有效的保护了草原.因为草原鼠和黄羊数量过多会破坏草原,进而使土地沙化.狼也控制着旱獭的数量,旱獭厚厚的皮毛是蚊虫寄生过冬的场所.所以狼也间接的控制着蚊虫的数量.
可见.狼是处在草原生物链上最重要的一个环节.如果没有狼,草原也就不复存在.生活在草原的牧民是非常了解这一点的.所以他们恨狼,同时也爱狼,杀狼同时也崇拜狼.人和狼就在这种微妙的关系中生活了数千年.狼也成为了那里文明的起点,那里人们的歌声,舞蹈,以及人性的豪放,无不和狼有着密切的关系.毫无夸张的说,那里的生机勃勃,那里悠久的历史都是拜狼所赐!
然而,这一切被一些自以为是,自命不凡的人破坏了.他们开着大马力的吉普车,抗着射程极远的步枪肆意捕杀那里的草原狼,并乐此不疲.当我看到一匹大狼被一辆吉普车狂追了20公里,费尽了最后一点力气,带着不屈的眼神轰然倒地的那一刻.我再也读不下去了.这时的狼是英雄,而人,成了最卑劣的动物.
罢了,罢了,不读也罢,就让草原的腾格里来惩罚那些在草原展开屠杀的人好了,就让黄沙掩盖那些所谓的文明好了.种什么样的因就得什么样的果.人类......哎~~~~~

　　萧红是我国著名的现代女作家。她是一位体验型、情绪型的极富才华的现代女作家。她的一生颠沛流离、短促悲凉，饱受被放逐的寂寞、孤独和痛苦。萧红的小说创作正是她的悲剧人生的真实写照。她的小说名篇如《生死场》，《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都闻名于世。同样，她的散文创作也具有很高的成就。她的散文凄切忧婉，在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈，刻画人物注重心理深层的挖掘，文字优美。