读穆旦的诗如同读一本史诗，关于一个人自己的历史。

他含蓄地收敛着，悲而不伤，哀而不怨。

如同一面镜子，透过他，看到那个动荡的时代，知识分子敏感的内心，还有含蓄的痛苦。

人们总是这样一面希望着这些敏感的心去发现这个世界，又一面嘲笑他们的敏感，斥之为怯懦。

历史的脚步，《诗》，《春秋》、《史记》的史书，汉赋、唐诗、宋词、曲、小说，人们又一点点发掘起自己的价值了。在那个动荡、灰暗的年代，他们的心依旧犹在云端。

带着穆旦的诗做一次旅行，在旅途的不安中感受他的不安，在新的风景里感受他的敏感。

野人谷的风景挥之不去，西南联大的快乐依旧盈溢，关于自我和生命的判断，在生活的序列里不断地展开。

他的的确确是个诗人啊。