秋园是一个活在时代车轮里的普通女人。

忙碌一生，挣扎一生，也没能在历史的长河里，搅出个水花。

以秋园为代表的普罗大众，很难被写进书里。

秋园为何有这个本事呢？

幸而，作者是她的女儿。她的依旧普通却同样坚韧的女儿，在四平米的厨房中，一边生活，一边回忆，一边在小木凳和油盐酱醋中，把母亲写成了一本书。

普通的她，登不上时代的热搜，却活在了女儿的笔尖

很多老人和秋园一样，历经了我们只能在书上看到的历史事件：

抗日战争

解放战争

新中国成立

土地改革

高考恢复

……

在这漫长的一生中，秋园早年丧父，中年丧夫，晚年丧子。

每一次改变，都让秋园苦难的人生，更加沉重。

在那个孩子夭折都十分常见的年代，秋园像一把蒲苇，随着风雨飘摇，渺小，却又坚韧。

全书以秋园为点，折射出了那个时代很多人的苍凉，说出来都是轻飘飘的过去，说不出的，都是未被书写的悲伤。

作为秋园的女儿，作者亲历了秋园的大半生，她深知母亲的不容易。

你猜怎么样，书中并未把秋园的经历放大、夸张，只是以平实的笔调，就让你想象到了，那个女人，甚至更多人的窘迫和绝望。

其实，看完这本书，说感同身受是不可能的。

这样年轻的我，无法想象那些曾被吃喝拉撒困住的人，是怎样的就着谷皮吞咽生活的。

我没有那样的经历。

可这本书依然让我感动，感谢秋园的女儿，花甲之年，却坚持提笔呈现了母亲的一生，尽管，她从未进行过专业写作。

我很喜欢吃玉米饼，口感微粗，没有白面饼那么细腻，却是香甜软糯。

我的母亲曾经说过，“我是无论如何都不想再去吃玉米面了。”

突然想起，“百香果”女孩的母亲，丈夫早逝，女儿被残忍杀害，她呜咽着，也唤不回妄图平淡的一生。

或许，很多秋园都活在我们身边，只是，普通的她们，早已被时代的浪潮掀翻，在自己的人生里都只能默默无闻。