参加郭沫若先生
参加郭沫若先生，作者：老舍。参加郭沫若先生创作二十五年纪念会感言（一）作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知“继往”，而不知“开来”那五千年文物的重量啊，会把 ...
自述
自述，作者：老舍。自述抗战第一年的深秋，我带了五十块钱，由济南跑到汉口。一晃儿，四年了！妻是深明大义的。平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静的给我打点行李。她晓得必 ...
未成熟的谷粒
未成熟的谷粒，作者：老舍。未成熟的谷粒（一）我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起来的理论，并不能有补于创作——它教给了我怎么说，而没教给我说什么。啊，丰富的生活才是创作的泉源吧？（二）照着批评者的意见去创作，也许只能掉在公式阵中吧？创作 ...
行都通讯
行都通讯，作者：老舍。行都通讯亢德兄：是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！ ...
向王礼锡先生遗像致敬
向王礼锡先生遗像致敬，作者：老舍。向王礼锡先生遗像致敬当我到达洛阳的时候，作家访问团——由王礼锡先生率领——已在那里住了好几天。大雨，他们非等放晴不能渡河。刚一进旅馆，我就听到访问团还没能走的消息，马上想看他们去。不大会儿，在电话中，听到之的的笑声， ...
又一封信
又一封信，作者：老舍。又一封信亢德兄：读示甚感！在今日，得远地故人书，诚大快事。可是在未读之前，又每每感到不安——还欠着你的文债，已催过两次了啊！这点不安，还决不是虚浮的只怕朋友挑眼生气，而是有些说不出的什么，在心的深处活动。算了吧，不便勉强去 ...
五四之夜
五四之夜，作者：老舍。五四之夜五四。我正赶写剧本。已经好几天没出门了，连昨日的空袭也未曾打断我的工作。写，写，写；军事战争，经济战争，文艺战争，这是全面抗战，这是现代战争：每个人都当作个武士，我勤磨着我的武器——笔。下午四时，周文和之的罗烽来了 ...
宗月大师
宗月大师，作者：老舍。宗月大师在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要 ...
独白
独白，作者：老舍。独白没有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武带打的大戏吧？所以，我永不轻看打旗子的弟兄们。假若这只是个人的私见，并非公论，那么自己就得负责检讨自己，找出说这话的原因。噢，原来自己就是个打旗子的啊！虽然自己并没有在戏台上跑来跑去， ...
怀友
怀友，作者：老舍。怀友虽然家在北平，可是已有十六七年没在北平住过一季以上了。因此，对于北平的文艺界朋友就多不相识。不喜上海，当然不常去，去了也马上就走开，所以对上海的文艺工作者认识的也很少。有三次聚会是终生忘不掉的：一次是在北平，杨今甫与沈 ...
我为什么离开武汉
我为什么离开武汉，作者：老舍。我为什么离开武汉去年年底到了汉口。不想马上离开，也并不一定想住下。流亡者除了要跟着国旗走的决定而外，很难再有什么非这样或那样不可的主张。在汉口住了几日，长沙的友人便来信相约，可是在武昌华中大学的友人更是近水楼台，把我拉到 ...
轰炸
轰炸，作者：老舍。轰炸不打退日本暴寇，我们的头上便老顶着炸弹。这是大中华空前的劫难，连天空也被敌人污辱了。我们相信的公道的青天只静静的不语，我们怎样呢？空前的劫难，空前的奋斗，这二者针锋相对；打吧，有什么别的可说呢？！只有我们的拳头会替我们 ...
这一年的笔
这一年的笔，作者：老舍。这一年的笔去年七七，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。一个刊物，随平 ...
会务报告
会务报告，作者：老舍。会务报告（注：老舍自1938年当选为全国文艺界抗敌协会的总务部主任后，用“总务部”的署名在《抗战文艺》上发表过多篇《会务报告》，本文是其中的一篇。）这次的会务报告或者要象一篇特写了。假若文协的会刊上不妨处处出些文艺气味，那 ...
记“文协”成立大会
记“文协”成立大会，作者：老舍。记“文协”成立大会大中华民国二十七年三月二十七日，全国文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会。我是筹备委员之一，本当在二十六晚过江（我住在武昌）预备次日的事情。天雨路脏，且必须赶出一篇小文，就偷懒 ...
入会誓词
入会誓词，作者：老舍。入会誓词我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是作到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入 ...
致台儿庄战士的慰劳书
致台儿庄战士的慰劳书，作者：老舍。致台儿庄战士的慰劳书（注：为庆祝台儿庄对日作战的胜利，中华全国文艺界抗敌协会特派理事郁达夫、盛成二人于一九三八年四月十四日赴台儿庄劳军，带去由老舍代表“文协”所写的此封慰劳书印刷品到前线散发。此文据盛成所藏慰劳书印刷 ...
小动物们
小动物们，作者：老舍。小动物们鸟兽们自由的生活着，未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生活的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占据猎取食物的地盘的示威；鸟类的生活是非常的艰苦。兽类的互相残食是更显然的。这样，看见笼中的鸟，或柙 ...
还想着它
还想着它，作者：老舍。还想着它钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里舒 ...
