很久你已经不曾入我梦里了，昨夜，我又梦见了你，梦见我还在是个孩子，你欢天喜地地给我包包子吃，我吃完，转身去寻你就再也寻不到了，猛然醒来，看见窗外点点的繁星，整个天空都像是你灼灼的目光在凝视我。

　　转眼你离开我们已经有五年了，五年中我对你的思念由浓到淡，由淡到慢慢忘却。期间的辛苦只有我自己知晓。

　　那年的正月初二我回去看你，你躺在床上，骨瘦如柴，犹如风中的油灯，随时可能熄灭，我却固执的喂你水饺吃，喂你牛奶喝，给你打点滴补充能量，并决绝的以为你还是很会像以往一样慢慢就好起来了。正月初八我要上班了，到你的床头和你道别，我无语，你却安慰我说回去吧，我没事，会好的，但说着说着就有泪滴落在你的被褥上，没想到这一别竟是永别。多年后当我再次想起你的眼泪和临别的不舍，禁不住潸然泪下。其实你心里很清楚自己撑不了多久了，只是你不想让我带着牵挂上路，所以你选择了带着遗憾离去。

　　正月十八，早上起来心口没有由来的痛，下午父亲打来电话说你刚刚落气了，突然我就明白心口痛是因为你的离去，急急的赶回家中，望着躺在大红棺木中的你，慈祥、安宁，就像刚刚睡着，让人不忍打扰，只是你再也不能起来叫着我的乳名，再也不会给我做我喜欢的腊肉炖粉条，再也不会在夕阳的余辉中等着我的归去，再也不会为我的爱女烘干打湿的衣裤…轻抚着你冰冷的面颊，为你整理好凌乱的白发，一如每次回家我都会给你做的常规课，仿佛你不曾离去。

　　之后是悲伤，守灵，是追悼，是送葬，你的葬礼庞大而又气派，在方圆十里首屈一指，只是你静静的躺在棺木中，默默接受者每个前来吊唁的人的膜拜，再也感受不到那份热烈与尊重，再也不会和我们亲却的打招呼，再也不会为儿孙们的相聚忙前忙后，当你的棺木重重合上，由专业的人闭棺，然后由八大金刚抬到事先选好的墓地，当你大红的棺木缓缓落入大地，当你的棺木被厚厚的尘土覆盖的哪一刹那，我才明白你是真的离我而去了，一去不回，背后再也没有了你殷殷的目光，再也没有了那个被我叫着奶奶的人。于是我远离了热闹的送葬的队伍，任凭泪水夺眶而出。

　　参加完你的葬礼回到宜昌，独自坐在电脑前，很想为你写点什么，只是手指在键盘上起起落落，心中却被泪水淹没，写不出半个文字，听着一曲《离别》，歌曲如排山倒海将我掩埋，在随后的无声的夜里，我泪流满面，回想起自己的童年，回想起和你相处的点点滴滴，回想起夏夜的星空下你的蒲扇为我送凉驱蚊，回想起你85岁到宜昌一口气爬上8楼没有丝毫的喘息，回想起你这一生，回想起自己一直为了所谓的理想泊在他乡，为了所谓名利挣扎生存，却不曾想过多在你健在时抽空回去多陪陪你。黑暗中我任凭泪水纵横，却不曾抬手一撷。

　　因了曾祖父的开明，加之家道殷实，你有过一段颇为快乐的童年时光，你7岁被送去读私塾，学堂里就你们姐妹三是女孩子，儿时在夏夜的星空下，你时常给我讲述那段光辉岁月，你一袭旗袍，一匹白马闯学堂，令很多纨绔子弟都刮目相看，曾祖父特别反对女孩裹脚，所以只要曾祖父一到家，就帮你把脚上缠着的里三层外三层的白布给谢了，当然背后传来的是曾祖母的一片责骂声，所以你虽是旧时女子，但有一双不大不小的脚，就是这双不大不小的脚领着一群孩子，在那个兵慌马乱的年代东躲西藏，躲了日本鬼子又躲国民军，就是这双不大不小的脚忙了田间地头又忙锅碗瓢盆，硬是把一家老小的生活打理得丰衣足食，就是这双不大不小的脚让你迈过旧社会步入新社会。享受你们那代人不曾享受过的幸福时光。你像一个小女人一样洗衣做饭、喂猪把狗，转头又像一个庄稼汉一样插秧割谷、耕田犁地，你永不停歇，你永不疲倦，仿佛永远有用不完的力，使不完的劲。

　　16岁的你已经出落得娉娉婷婷，高挑的个子，白皙的皮肤，江南女子的典雅俊美在你身上体现得淋漓尽致，奉了父母之命、媒妁之言你招了做裁缝的爷爷为上门女婿，爷爷个子矮小，家中兄弟众多，但有着极好的心肠和一身好手艺，在那个动荡的年代，爷爷用一双巧手给东家缝给西家补，养活了7个儿女，没让你受一点委屈，如果单纯从身高的角度你们是极不般配的一对，女人高大男人矮小，上大学时读到一篇文章叫《高个子女人和她的矮个子丈夫》，我仿佛觉得那就是专门写给你看的，我拿回家去给你看，那时爷爷已经离世多年了，你拿了老花镜一字一句的读着，读后是长久的沉默，仿佛又回到了你和爷爷相濡以沫的那些年轻的岁月。

　　你一生共生育了12个儿女，由于疾病和战乱的原因，最后只有两男5女养大成人，其他5个大多长到2、3岁便夭折了，很多次你独自掩埋了儿女的尸骨，等着在外做工的爷爷回家告诉他孩子没了，那份凄凉与无奈是生长在新时代的我们无法读懂。