四月，收到了一张来自威尼斯的明信片，上面是夜晚灯火中的叹息桥。

　　明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。

　　这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。

　　很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。那时候我们常常一起去买CD，现在我一个人也去，只不过那家店的生意越来越差，因为大家都有iPod了。老板允许我一张接一张试听，我总是戴着耳机在他的店里摇头晃脑，他也许会暗地里觉得我是个好笑的女孩吧。就像你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声音被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾，下课之后你对我说：“你真有趣呀。”于是我们就熟络起来。

　　被偏爱的都有恃无恐，因为知道你会对我好，所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年，我失恋了，男朋友出轨，我的自尊心一霎间崩塌瓦解。因为无宠可恃，于是我也就乖了起来。可是你不乐意了，你说安静温顺的我不再像我，你还说看着我沉默掉泪，你有一种自己家人被欺负的感觉。

　　你和我蹲在学校的操场边，你不说话，我却感到安全。在我看到我的小男朋友在操场那头踢球，于是又一次要哭出来的时候，你扯扯我的衣服，说：“我给你说个笑话吧。”

　　也不管我是不是有心情听你的胡扯，你自顾自地继续：“有一个精神病人，每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态，就也撑着伞蹲在他旁边。结果，那个精神病人，你猜猜，他说了什么？”

　　我还是不理你，你虚张声势地干笑：“他说，咦，你也是一只蘑菇吗？”

　　转过脸，是你不怎么好看却真诚的脸。大概就是那一个瞬间，我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。

　　后来你漂洋过海，你离开我太久，我们很少打电话，每年你回国，我们却像从没有生分过一样。生活里芝麻绿豆的小事，我全部想要和你分享，这仿佛是一个姿势：当我感到疲倦时可以靠在你的肩膀上休息一会儿，喘一口气，再继续朝前走。

　　有时候我在路上看到和你相似的背影总会恍惚，但是我知道那肯定不会是你。可是我们一起走过的少年时光已经永远凝固在我的记忆深处，它们是一座又一座的白色雕像，不会落上灰尘。光线闪过，归于安静。过去如此琐碎，并没有惊天动地的剧情。

　　今年过年的时候到你家去，看到你爸爸妈妈都老了一点，我有些心酸，我们也老了一点。我们在寒风飕飕的街头回了一趟中学，那条路拆拆建建已经不再有以前的样子，我站在以前你给我说冷笑话的操场，忽然就又有点想哭。

　　于是我还真的哭了出来。我觉得自己很丢脸，这么多年，仿佛一事无成。你的手放在我的肩膀，你没有说好听的话安慰我，只是在我眼泪逐渐稀薄的时候，问我：“我们要不去吃口味虾吧？”

　　在热火朝天的大排档，你剥掉坚硬的虾壳，然后把虾仁扔到我碗里。在旁人看来，我们就如一对亲密的小情侣。在你眼里，我永远优秀，一说起我你就觉得自豪。其实我很羞愧，我觉得我没有那么好，我觉得我并不够努力，我甚至觉得我好像辜负了你。

　　那种辜负，比爱情的辜负更让我感到惶恐。

　　你大概是察觉到我这一刻的多愁善感，你又问我：“要不，我给你说个冷笑话？”

　　这次你还没说，我就笑了，我说：“还是我来说吧。

　　“有一个精神病人，以为自己是一只蘑菇，于是他每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。心理医生只好也撑一把伞，蹲坐在了病人的旁边。病人很奇怪地问：你是谁呀？医生回答：我也是一只蘑菇呀。病人点点头，继续做他的蘑菇。

　　“过了一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人就问他：你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？医生回答说：蘑菇当然也可以走来走去啦！病人觉得有道理，就也站起来走走。

　　“又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？医生理直气壮地回答：蘑菇当然也可以吃东西呀！病人觉得很对，于是也开始吃东西。

　　“几个星期以后，这个精神病人就能像正常人一样生活了，虽然，他还觉得自己是一只蘑菇。”

　　“一点也不好笑！”你用筷子敲着碗边，我却一直都在笑，你当然听不懂这个笑话。就好比你从不看我写的那些东西，你认为那都是骗人的玩意儿。你也不看我的博客或者微博，你觉得都啰唆无比毫无乐趣。

　　可是你却比谁都明白，当你心爱的朋友难过和失意的时候，他不需要天花乱坠的大道理，也不需要忘情嬉戏的疯狂，他需要的，只是能有一个人在他身边蹲下来，陪他一起做一只蘑菇。

　　所以啊，你最好永远都不要变瘦，这样我才能把你胖胖的脸永远和蘑菇联系在一块。

　　还有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我会不会幸福，但是你的幸福，绝对是我完满幸福的一部分。