也许，再次相见，他已经有了圆圆的肚子，哦，也许这是你早就预料到的。也许当初你还幻想过，等到老了，就枕着他圆鼓鼓的肚子晒太阳，岁月歌唱，光阴伴奏。但，现在那一切都是不属于你的。可是，你知道的，任凭时光如何更改，他的容颜，他的身材，他的性格。你就是爱他。没有原因。

　　——序言：写在记忆的背面

　　2019年9月30日星期日凌晨三时十一分，刚刚我又进了你的空间，偷偷摸摸的，企图从你许久以前的痕迹里找寻你的现状。或者朋友的留言，或者最近的访客。但是，没有，什么都没有。

　　你的留言板上以前的留言已经被你删除得七七八八，剩下的只不过寥寥数语。然而，我那几句没有营养的留言赫然还停留在那里，似乎在宣誓着某种可悲的情愫。

　　我不知道你为什么还留了我的留言在那里，我只知道，现在这一切，都成了我过往可笑的证据。

　　我盯着你的空间状态，久久地，停留，然后，再逃离。

　　逃离之前还不忘删除我的访客记录。其实，我本不必这么煞费苦心的，因为，我知道，你好久好久都没有在QQ上出现过了，你消失了。让我再也寻不到了。我怅然的心从未像这般难过。

　　我有你的电话，但是，却再也不敢拨过去了；我有你的QQ，可是，你已经这么久都不曾出现了；我知道你家住在那里，但是，我当然不可能去你家找你。尽管我的思想蠢蠢欲动，可是，我要以什么样的理由出现在你面前呢？

　　偶尔，我会想你想得发疯，在我疯了的时候，我会做一些事后总是让自己后悔的傻事。辗转多方，托陌生的朋友打电话给你，然后假装拨错电话，为的只是想听一听你的声音，确定你还安好。这是一种让我心痛的罪恶，我却乐此不疲。而这罪恶的根源，一直是我不知道你现在在哪里，不知道你现在怎么样。

　　小白，你，现在怎么样呢？

　　我在心中一千遍一万遍地描摹着脑海里你的样子，可是，你变了吗？听说，你胖了。你胖了？那，会是什么样子的呢？开始穿两个加的衣服了吗？开始大腹便便了吗？开始走路有些微的摇摆了吗？

　　……

　　走廊里的灯光昏黄单薄，像极了我的心。它为了你变得消瘦，再也容不下别人。怎么办，我的心中填满的都是你……

　　小白，你爱过我吗？哪怕一丝一毫，也请你告诉我。

　　不，我知道，你一定不会告诉我的。你宁肯说，你永远不会讨厌我，也绝对不会说出“喜欢”和“爱”这样的字眼。我太了解你了。你的动作，你的语言，还有你喜欢的东西。但是，我又是那么地读不懂你。你对我的好，我眼见心知，但却找不到合适的理由来形容你的动机。又或者，你根本就没有任何动机。

　　对不起，原谅我不能那么潇洒地忘记你，所以，拜托你，请你也不要那么快就忘记我好不好！

　　我最近一直在写《如果云知道》这部小说。我真的很不擅长写长篇小说。但是，你知道的，我就是这么一个牛脾气，开始了的事情，我就不想停下来。就像，爱你。

　　你知道吗？我的灵感来源于一点点老旧的回忆。没有你，我的生活真的乏善可陈，无趣得很。没有你，我的思维枯竭，情尽词穷。

　　那天我带葱头去唱K，我一遍一遍地唱《下一站天后》，“在台上任我唱，未必风光更好，

　　人气不过肥皂泡，即使有天开个唱，谁又要唱，他不可到现场，仍然仿似白活一场，不恋爱教我怎样唱，几多爱歌给我唱，还是勉强，台前如何发亮，难及给最爱在耳边，低声温柔地唱？？？？？？”葱头是知道的，她温柔地拍我的头，她说，你只有忘了过去，才能找到属于你的未来。我突然就很悲伤：我没有过去，但是却找不到未来。

　　小白，你说，我为什么会爱上你呢？我又是从什么时候开始爱上你的呢？我猜，那一定是很久以前的事了，而，忘掉你，必然是比很久还要久吧…

　　我常常想，就这样，忘了你吧，可是，你知道的，我舍不下心，于是，便跟着心走了……

　　小白，别人的故事我可以操纵。我知道的，林青檬是爱着王昊仁的。我也知道，王昊仁也是爱着林青檬的。但是，我却永远无法得知我们的故事。你究竟有没有爱过我？我在心里幻想过无数遍，如果小白爱我，如果他爱我。

　　可是，这些都是如果。

　　没有如果的事，只有，我爱你。没有如果。

　　网上说，爱上一个人有7个预兆：1、当你在忙时，却把手机开着，等着她/他的短信；2、喜欢和她/他单独漫步；3、在一起时假装不注意，离开后会急着找她/他；4、当她/他受伤或生病时，会很关心她/他替她/他着急；5、她/他和别人要好时，你会吃不知其味；6看到她/他甜美的笑时，会扬起得意的笑；7、看到这儿，心里想到某个人。

　　不，爱你的征兆有很多种，我哭了，或是笑了，那一定是因为你。看到你就连时间变得无比柔软，心里甚至开出花来，一瞬间，脑海里能翻滚出无数华丽的诗篇，而那诗中的主人公一定是你。

　　也许，我只愿，天涯海角，与你共此一生。但是，你却永远不知道。

　　风扇在我的床上呼呼呼呼地转，我突然想到高三的一个晚上。你在你的学校打电话给我，我窝在被子里同你低声说话。晚上的学校静极了，我仿佛能透过话筒听到你均匀的呼吸声。我们聊了什么，现在我已经记不起来了，模糊印象中，那些只是生活的琐事。

　　当然，只是琐事，高三的学生，除了学习，生活中就只剩下琐事，能有什么特别的事情呢。可是，生活不就是琐事吗，平平淡淡，琐琐碎碎。当我们忍受得了彼此生活中的琐碎的时候，还有什么不能忍受的呢？

　　但是，小白，我知道的，我该忘了你。

　　翻出以前写的小诗，又或者连诗都称不上的语句，看着看着，心酸竟像小鱼吐出的泡泡，一直往外冒。我阻止不了它。

　　“不记得时间的变迁，

　　世界早已雪花漫天，

　　抬眼凝望的满天忧伤，

　　还，亦如当年；

　　谁会记得曾经是雪天，

　　谁能懂得无知的诺言，

　　而，我心依然；

　　冬日里冰凉的指尖，

　　已找不到温暖的积攒，

　　因为，你早已不在身边，

　　我还很想念；

　　记得你说你会陪我直到永远，

　　永远看那雪花飘散，

　　不会改变；

　　如今雪舞满天，

　　你却远在天边，

　　难道从前的约定都是谎言？

　　我要你告诉我事实不是这般，

　　你依然会说我让你迷恋，

　　可是，现实总是跟想象相反，

　　人终究逃脱不了世俗的牵绊，

　　美丽的她终究还是牵着你在我面前走远；

　　一直以为这样的画面不会出现，

　　你却让它变为真正地风景线，

　　永远刻在我的心里面，

　　一瞬间，

　　泪珠满脸……”

　　这首小诗的名字叫做《想念》。不知道为什么，那时候，有你在，我的感情总能被你牵了去，由着你的一举一动，或悲或喜。我总是一个人在臆想中，幻化出一个又一个凄美的爱情故事。那时候，我才初二啊。

　　好傻，对不对？

　　不知道你知不知道刘若英和陈升的故事。当我知道他们的故事，看着刘若英做访谈的视频的时候，突然就哭了。她真的好傻啊。她在演唱会上苦苦地等待陈升的到来，她说，她是支着耳朵，留心听每一个音符。因为，只要音符变调，他就会来的。所以，她不敢错过任何一个。结果，陈升来了，不仅来了，他还穿着一套西装来了。

　　从来没有过的。

　　刘若英激动得像个小孩子一般，手舞足蹈。她甚至不知道该怎样言语了，只是跟着他唱：“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂……”在他面前，刘若英从来都是小孩子，一个渴望被宠溺的小孩子。

　　我是不是也是这样，小白，我在心中呼唤了无数次的名字，我多么希望，我可以不再想你。想你让我变得卑微，只希望祈求你的一丁点关心，哪怕一丝眼光，哪怕一个背影。如果我说不要想你就能不想你的话，那该多好。可是，我做不到，我就是想你，无穷无尽……

　　我一直留在原地等你，只是期盼，哪天你无意回头的时候，一眼就能看到我。然后跟我说，跟我恋爱吧！

　　今天晚上一个男生向我表白，他说，我喜欢你！我说，哦，这样啊！他说，你就这样的反应啊？我笑，我还能什么反应呢？对于他的表白，我并没有像对待其他人的那种厌恶、慌张，有的只是不着痕迹的拒绝，然后，在心里傻傻地想着以后还是做哥们儿好吧！这便是我全部的反应，再无其他。这样的场景很容易就让我想起你来。或许，你并不似我先前想的，对我的喜欢那么排斥，你仍愿把我当作妹妹，呵护我。原因很简单，那就是你对我没有爱，但是，却有情，而且，是一种类似亲情的温情。所以，你并没有那么想跟我决绝。但是，我却断绝了一切你给我温情的机会，斩断一切可能会跟你有关联的后路。把我们逼上绝境。也许，这便是，喜欢与爱的区别吧！

　　对不起，原谅我不能那么潇洒地忘记你，所以，拜托你，请你也不要那么快就忘记我好不好！

　　小白，我是不是太任性了？一次次说好了要放下你，却总也放不下。小白，请你原谅我的任性。我会慢慢的，一点一点的，放下你。

　　如果有一天，你看到我写的故事，你会作何感想。我永远不会知道。因为，我对你的了解永远止于想象…但是，我希望你最好不要看到，就算看到了，也一定不要难过。对，你一定不会的，由爱生怜，你本不爱我。

　　也许，某天我们会见面，也许，你会告诉我你曾经爱过我。而那时候，我想，最合适的台词只有一句，那便是张爱玲笔下的顾缦桢说的：“世钧，我们回不去了。”最疼痛的爱恋只有让他们各自相忘于风中。

　　所以，我想，我是不是该忘记你了呢？！

　　对不起，小白，我想，我要忘记你了！